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Wyspy emigracji, 
wyspy iluzji

W jego twórczości i sercu wyspa zajmuje szczególne 
miejsce. Położone na 44 wyspach Świnoujście 
wydało się idealnym miejscem na spotkanie. 
Z Dionisiosem Sturisem, autorem reportaży 
Grecja. Gorzkie pomarańcze i Gdziekolwiek mnie 
rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania 
rozmawiałyśmy przy okazji kolejnej odsłony 
projektu Miejsca Literatury.

Monika Stopczyk: Spotykamy się przy okazji 
Festiwalu Fama GAZ-SYSTEM Terminal Sztuki, 
który jest przedsięwzięciem o charakterze 
warsztatowym i edukacyjnym. W jaki sposób Ty 
sam zgłębiałeś tajniki reportażu?

Dionisios Sturis: Przede wszystkim poprzez lekturę. 
Czytałem bardzo dużo reportaży zanim zacząłem 
je pisać. Na studiach miałem warsztaty z Romanem 
Kurkiewiczem, a zajęcia poświęcone były literaturze 
faktu. Co tydzień tworzyliśmy bardzo krótkie, 
reporterskie teksty. Prowadzący rzucał temat  
i każdy pisał nie mniej, nie więcej, tylko 137 słów,  
a następnie czytaliśmy je wspólnie na zajęciach.  
Do tego bardzo dużo rozmawialiśmy o literaturze, 
co było bardzo wartościowe.
Kiedy zacząłem pracę w radiu, nareszcie opanowałem 
język. Tu nauczyłem się skracania i kondensacji 
treści. W mojej rozgłośni standardowa depesza 
może trwać około minuty. Obecnie przygotowanie 
takiego materiału to dla mnie pestka. Teraz już 
wiem, jak w minucie opowiedzieć pół świata,  
ale jak zaczynałem, nie było to dla mnie takie proste. 
Chodziłem, kłóciłem się, mówiłem: „słuchajcie, tego 
nie da się zrobić, to jest zbyt skomplikowane”. 
Umiejętność zwięzłego formułowania myśli 
z  czasem zaczęła być coraz bardziej widoczna 
w  moim pisaniu. Uciekam od rozległych opisów, 
staram się utrzymać język na wodzy, a całemu 
procesowi towarzyszy przekonanie, że każde zbędne 
słowo musi wylecieć. To się tyczy zarówno redakcji, 



którą robię samodzielnie, ale także tej zewnętrznej. 
Ważne jest dla mnie, by nie zabierać czytelnikowi 
zbyt dużo czasu, zostawić go ze skondensowanym, 
czystym przekazem. To jest jedna z głównych reguł, 
których trzymam się podczas pracy reporterskiej.

Martyna Woch: Tekst pisany to nie jest jednak 
reportaż do słuchania. Nie obawiasz się, że ta 
skłonność do redukcji może być zbyt daleko 
posunięta?

To jest trudne, ale siadam do pisania trzymając się 
mocno w ryzach. Pisząc, regularnie muszę sobie 
przypominać, że to nie radio, że mogę dodać zdanie 
czy dwa i nic się nie stanie. Trzeba znaleźć złoty 
środek, to jest najtrudniejsze. Ryzyko jest jeszcze 
po drugiej stronie – mogę zupełnie puścić wodze. 
Miałem tak przy pierwszej książce. Kiedy tekst 
wrócił do mnie po redakcji, było w nim sporo zmian, 
skreśleń, poprawek. Przy Gorzkich pomarańczach 
miałem świetnego redaktora, poetę Adama Pluszka, 
który był niezwykle sympatyczny, ale jednocześnie ▶ 

Dionisios Sturis (1983) – urodzony w Grecji 
polski dziennikarz i reporter. Stypendysta 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oraz Fundacji Rządu Greckiego. 
Jako korespondent polskich mediów 
relacjonował protesty i działania ruchów 

społecznych w Grecji. W 2012 otrzymał 
nominację do Nagrody Polskiej Agencji 
Prasowej im. Ryszarda Kapuścińskiego  
w kategorii reportaż prasowy oraz 
nominację do nagrody Grand Press za 
reportaż radiowy. Jego debiutancką 
książkę Grecja. Gorzkie pomarańcze 
(2013) nominowano do Nagrody im. 
Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż 
literacki. Ostatnio opublikował 
Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa 
Man i Polacy. Historia splątania (2015).

Fot. Michalina Drygasiewicz, Wojciech Nowak, Piotr Semberecki
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bezwzględny w swojej pracy – to była dla mnie 
najważniejsza lekcja. Przy drugiej książce było tak 
samo − pracy redakcyjnej towarzyszyły rozmowy 
z redaktorką i przekazywane w ten sposób uwagi, 
równie cenne. Uważam, że zawód redaktora jest nie 
do przecenienia. Mniej więcej w tym samym czasie, 
kiedy rozpocząłem pracę w radiu, zacząłem pisać  
do gazet. Przy okazji licznych wyjazdów powstawały 
materiały, które później publikowałem w „Polityce”, 

„Gazecie Wyborczej”. Pierwszy mój tekst z Malty, 
poświęcony był uchodźcom przypływającym  
z Libii, a potem pisałem już głównie greckie 
artykuły. Ten czas w Grecji był intensywny, uczyłem 
się warsztatu będąc w ogniu wydarzeń, na bieżąco 
przygotowywałem materiały do radia, a następnie 
siadałem do tekstów dla gazet. Wisiałem na 
telefonie z redaktorami z Wyborczej, którzy mnie 
poprawiali, udzielali porad, wskazówek. Jestem 
osobą nastawioną na naukę i zdaję sobie sprawę,  
że warsztat pisania to jest jeszcze coś, nad czym 
muszę popracować.

M.W.: Jaką książkę poleciłbyś przeczytać, by 
zetknąć się z naprawdę dobrym reportażem?

Jest mnóstwo takich książek! Z ostatnich lektur 
na pewno Jeden z nas. Opowieść o Norwegii Asne 
Seierstad. Autorka ani razu nie przytacza w niej 
nazwiska Breivika, opowiadając historię nie tyle 
jego samego, co kraju, który go „wyprodukował”. 
Rewelacyjny reportaż, nominowany w ubiegłym 
roku do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego.
Świetna jest też ostatnia książka Wojciecha 
Jagielskiego Wszystkie wojny Lary. Bardzo aktualna 
historia muzułmańskich uchodźców z Gruzji, którzy 
trafili do Europy Zachodniej. Jagielski rozmawia  
z ich matką, która została w Dolinie Pankisi, podczas 
gdy jej mąż i synowie opuścili ojczyznę. Żyjąc  
w bezpiecznej, może trochę nudnej Europie, synowie 
głównej bohaterki angażują się w wojnę i stają po 
stronie Państwa Islamskiego. To jest opowieść, która 
bardziej stawia trudne pytania, aniżeli daje na nie 
odpowiedzi. Dlaczego dochodzi do radykalizacji w 
zamożnej Europie? Czego brakuje uchodźcom czy 
imigrantom, że wolą jechać na niemal pewną śmierć? 
Historia wojenna opowiedziana z – perspektywy 
nieszczęśliwej matki, bardzo intymna. 

Fot. Michalina Drygasiewicz, Wojciech Nowak, Piotr Semberecki



M.S.: Przygotowując się do napisania Gorzkich 
pomarańczy wykonałeś niełatwą pracę, związaną 
ze zgłębieniem historii swojego kraju, jego 
przeszłości. Do tego dochodzi poznanie realiów, 
kultury, wreszcie języka. Jaki miałeś plan, na 
przebrnięcie przez ten cały proces?

W 2009 roku pojechałem na stypendium do Grecji 
i wtedy faktycznie mocno podszkoliłem grecki. 
Przez pierwsze trzy miesiące miałem blokadę, 
bo wszystko rozumiałem, ale miałem kłopot  
z odezwaniem się. Do tego stopnia, że z innymi 
stypendystami rozmawiałem po angielsku. Potem, 
jak już się przełamałem, wszyscy byli w szoku,  
że tak świetnie mówię po grecku. To sprawiło, że 
pisząc Gorzkie pomarańcze, język nie stanowił już 
dla mnie problemu, choć przeprowadzając rozmowy 
do książki – z pisarzami, politykami stresowałem 
się, ale jakoś dawałem sobie radę. Dużo wtedy 
podróżowałem. Przez około sześć tygodni mogłem 
bezkarnie przemieszczać się po kraju i poznawać 
Grecję. Poleciałem na Kretę, potem przypłynąłem 
do Aten i stamtąd wyruszałem w inne miejsca.  
To było wspaniałe i pozwoliło mi przekonać się, jak 
bardzo zróżnicowany jest ten kraj – pod względem 
pogody, krajobrazu, zamieszkujących go ludzi i ich 
stylu życia. 
Najtrudniejsze w tym wszystkim było mierzenie 
się z moją rodzinną historią. Rodzice się rozwiedli 
i ojciec został w Grecji. Utrzymywaliśmy kontakt  
z jego siostrami, ale z nim samym nie za bardzo. 
Grecja w moim sercu jest obecna, ale moja relacja 
względem niej jest jak relacja względem Polski, czyli 
love and hate (śmiech). Pisząc książkę musiałem 
mierzyć się z moim wewnętrznym wyobrażeniem  
na temat Grecji. Ona kojarzyła mi się bardziej  
ze złymi rzeczami, niż z dobrymi, właśnie dlatego, 
że nasza relacja była zapośredniczona przez ojca. 
Musiałem pracować nad tym, żeby ułożyć sobie 
własne stosunki z Grecją. I to trwa nadal, będąc 
trudnym procesem. Mam mnóstwo zastrzeżeń 
co do Polski. Momentami nie znoszę tego kraju,  
a czasami uwielbiam, tak samo mam z Grecją. 
Teraz myślę o tym, by napisać druga część Gorzkich 
pomarańczy i przyjrzeć się temu, co kryzys 
zrobił z ludźmi. Wcześniej pisałem o pierwszych 
jego przejawach, więc pewnie jak tam pojadę  
za jakieś dwa lata (dekadę po tamtych wydarzeniach), 
skupię swoją uwagę na tym, jakie są jego następstwa. 
Myślę, że to będzie ciekawe doświadczenie.

 

M.W.: Piszesz o Wyspie Man, o wyspach Grecji. 
Spotykamy się na Wyspie Uznam. Czy są jakieś 
motywy, które łączą je ze sobą?

Łączy na pewno iluzja, którą daje wyspa. Mamy 
poczucie, że jest to miejsce bezpieczne. Z jednej 
strony, kiedy wybucha wojna, to ludzie tam jadą, 
postrzegając wyspę jako obszar, gdzie ominie ich 
zagrożenie, ale co w sytuacji kiedy zagrożenie 
przychodzi z jej wnętrza? Kiedy nie ma stamtąd 
drogi ucieczki? Dużo o tym myślałem, rozmawiając 
z mieszkańcami. Niektórzy faktycznie czują się tam 
jak w więzieniu – wyjazdy są drogie, trudne. Ja nigdy 
nie czułem się tak na wyspie, ale być może dlatego, 
że miałem zupełnie inną perspektywę – jestem tu 
tymczasowo i wkrótce wrócę na stały ląd. Na małej 
wyspie, jak Isle of Man, można żyć w poczuciu, że 
świat jest do ogarnięcia – widać jego granice… 
Poznajemy miejsca, ludzi, lokalną historię, kulturę, 
lokalne ograniczenia, itd. Można poczuć się pewniej, 
jakby się miało kontrolę nad życiem, światem…   
To oczywiście jest złudne, ale bardzo fascynujące.

M.S.: W dużym mieście nie masz takiego poczucia 
kontroli?

Zupełnie nie. Szczególnie w Warszawie, w której 
mieszkam niecałe dziesięć lat. Dopiero niedawno się 
tam zadomowiłem i jest mi z każdym dniem lepiej 
niż gorzej, ale zupełnie nie czuję, żeby to było moje 
miasto, moja przestrzeń. Nie znam swoich sąsiadów, 
miasto jest duże, głośne, dzieje się w nim tyle rzeczy, 
ludzie są zabiegani, a tempo życia jest tak szybkie, 
że ja nie nadążam. Kiedy jestem na wyspie, to na 
wszystko znajduję czas. Na jednej ulicy mam pocztę, 
sklep z DVD, supermarket, pub. Wszędzie idę na 
piechotę, są piękne krajobrazy, a w takiej Warszawie 
dostanie się gdziekolwiek urasta do rangi wyprawy. 
Absolutnie nie jestem miastowy. 

M.S.: Znamy już Twój stosunek do Grecji, 
Warszawy. Wiemy, jak ważna jest dla Ciebie Wyspa 
Man. A w jakiej relacji pozostajesz z Dolnym 
Śląskiem i Chojnowem?

To też jest moje miejsce, ale nasza relacja jest 
skomplikowana. Bardzo chętnie przyjeżdżam do 
Chojnowa czy do Legnicy, ale jednocześnie mam 
poczucie, że na stałe już chyba nie mógłbym tam 
mieszkać. Dolny Śląsk jest fascynujący, a jego 
powojenna historia jest ciągle nieopowiedziana. ▶
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 Pisząc drugą „grecką” książkę, bardzo dużo 
czytałem o Zgorzelcu, o Grekach, którzy zdecydowali 
się zamieszkać w tamtych okolicach. Jakiś czas 
temu miałem ochotę zrobić sobie taki reporterski 
tour po Dolnym Śląsku, pojeździć po różnych 
miejscowościach, poczytać o lokalnej historii. 
Zrobię to, gdy znajdę czas. Pamiętam wycieczki 
Niemców przyjeżdżających do mojego liceum  
w Chojnowie w latach 90. Organizowaliśmy dla nich 
przedstawienia grane po niemiecku. Polska była 
wtedy jeszcze szara i smutna, a oni wysypywali się 
z tych pięknych, luksusowych autokarów i wciskali 
nam po parę marek do ręki. My nie do końca 
wiedzieliśmy, dlaczego to ma miejsce, bo też nikt 
nas nie uczył przedwojennej historii tych ziem. Dla 
lokalnej społeczności była ona nieznana. Na pewno 
kiedyś chciałbym się tym zająć.

M.S.: Jeśli chodzi o południowo-zachodnią część 
Polski, to Filip Springer w Miedziance. Historii 
znikania w świetny i zarazem poruszający sposób 
przekazał czytelnikom niezwykle ciekawą historię 
położonej w Rudawach Janowickich Miedzianki. 
Miasteczka, które zniknęło.

Dolny Śląsk nadal czeka. Myślę, że takich książek 
powinno powstać przynajmniej kilkanaście.  
W Chojnowie również mam takich pasjonatów 
regionu. Jest na przykład kierownik domu kultury, 
polonista, ale on skupia swoją uwagę na dawniejszej 
historii Chojnowa, czasami, gdy miasto było 
niemieckie raczej się nie zajmuje. Przygotowując 
książkę, miałem spore trudności z dotarciem 
do informacji o Grekach mieszkających właśnie 
w Chojnowie – to też jest historia zapomniana. 
Naczytałem się mnóstwa publikacji i trafiłem 
na wzmianki o pochodzących z mojego miasta 
wybitnych Niemcach, naukowcach, noblistach,  
o chojnowskiej społeczności żydowskiej. O tym 
się nie wspomina, brakuje takich informacji  
w lokalnych przewodnikach, książkach 
poświęconych miastu. Marzę, by jak najwięcej 
dowiedzieć się o tych terenach i móc kiedyś o nich 
napisać. W ogóle uważam, że pogranicza są bardzo 
ciekawe i stanowią kopalnię tematów. Nawet wczoraj, 
wracając na rowerze z Ahlbecku do Świnoujścia, 
zdałem sobie sprawę, jak na takich terenach silnie 
wyczuwalna jest energia, związana ze zderzaniem 
się różnych kultur.

 
 

M.W.: Okazuje się, że wszyscy troje jesteśmy  
z terenów przygranicznych, to jest bardzo ciekawe 
pod kątem tożsamości...

Tak, z natury rzeczy ludzie z pogranicza muszą się 
pytać, kim byli ich przodkowie, jaka jest ich historia. 
Jednak każdy, kto gdzieś wyjeżdża, musi mierzyć 
się z tym, że jego tożsamość nie jest jednolita.  
W naszym pokoleniu doświadczenie migracji jest 
powszechne. Ludzie wyjeżdżają do pracy, na miesiąc, 
dwa, dłużej. To, co przyjmujemy z innych kultur, 
zmienia nas. Nasza tożsamość ciągle ewoluuje, nie 
wiadomo, kiedy ten proces się zatrzyma, ale pytanie 
też, czy jest potrzeba, by tak się stało?
Przy okazji pierwszej wydanej książki często byłem 
pytany o to, czy jestem bardziej Grekiem czy 
Polakiem. Na takie pytanie nie ma odpowiedzi.
Jednym z bohaterów mojej kolejnej książki jest 
Kostek Christou, szef Towarzystwa Greków  
w Szczecinie – bardzo aktywny w środowisku 
mniejszościowym, usilnie starający się o to, aby 
Grekom nadano status mniejszości narodowej, by 
pojawiły się środki finansowe na kultywowanie 
greckiej tradycji, kultury. Christou jest pierwszym 
pokoleniem uchodźczym, przyjechał do Polski 
w 1948 roku, więc prawie całe jego życie to była 
wielka nadzieja na powrót do Grecji, co za tym idzie, 
on ma zupełnie inną optykę, u mnie to wygląda 
inaczej. Dla mnie to kwestia nazbierania na bilet, 
kupienia go i wylotu. Jestem trochę Polakiem, 
trochę Grekiem, trochę Manxem. Te tożsamości 
we mnie współgrają, choć od Greków często słyszę, 
że skoro mój ojciec był Grekiem, to i ja jestem 
Grekiem. Koniec kropka. Już się z nimi nie kłócę – 
oni wiedzą swoje, ja swoje. Przyznam, że mimo iż 
temat uchodźców jest jednym z głównych zagadnień, 
jakimi zajmuję się radiu, mam duży problem z tym, 
jak o nich pisać. Wydaje mi się, że kluczem może 
być przypominanie o historii, o tym, że mieliśmy 
epizody, kiedy potrafiliśmy pomagać i nic złego  
z tego nie wynikło. Temat uchodźców jest obecnie 
najważniejszym wyzwaniem. Myślę, że mierzymy 
się z olbrzymim problemem i jako społeczeństwo 
przegrywamy, bo odmawiamy ludziom w potrzebie 
podstawowej pomocy. A jestem przekonany, że 
mogłoby być inaczej.

Monika Stopczyk 
Martyna Woch
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Debiutant na festiwalu 
odc. 3 | Wygaszanie relacji

Pusta butelka spada na podłogę obok łóżka. Dźwięk 
pękającego serca. Parno i duszno. Świnoujście. 
Widzę, że mój współlokator nie śpi. Nasze spojrzenia 
spotykają się z mokrym od nienawiści chlupotem. 
Kuba mógł się nie wyspać. Przypominam sobie 
godzinę piątą nad ranem i tłum ludzi, który wtoczył 
się do pokoju. SzymonMówi spostrzega leżącego 
na stole Sapkowskiego. Nachyla się nad Kubą  
i rozgorączkowany pyta o to, jak nazywa się szkoła 
wiedźminów. Kuba traci jedną szansę. Szymon daje 
mu drugą. Kaer… Kaer… Kuba otwiera oczy: Kaer 
Morhen. Wszyscy biją brawo, skąpo ubrana kobieta 
przynosi kuferki, rozdaje nagrody. Ruszamy dalej. 
Nie pozwalają mi odpalić gaśnicy. Zastanawiam się 
dlaczego Odpowiedź nasuwa się sama: nic tutaj nie 
płonie. Oflag nocą, wszyscy serdeczni i rozmowni; 
poklepujemy się po plecach i mówimy, że było 
pięknie, że dziękujemy i ten mały zaklęty w naszych 
sercach chłopiec dostaje kolejną porcję waty cukrowej. 
Zaczynam się zastanawiać, kiedy ludzie wyrośli  
z umiłowania do czułej brutalności, do naparzania 
metalowym prętem słowa po nerach. Robię slam  
i mówię ze sceny, że coś jest nieśmieszne. Wracam na 
Oflag i dostaję z buta w ryj.

− Gamrot. Nie możesz tak robić! – krzyczy do mnie 
jedna z dziewczyn – nie możesz ludzi obrażać na 
scenie, bo oni mogą mieć kruchą osobowość, bo 
ich to rani, bo przez ciebie nie wyjdą na scenę przez 
następnych siedem lat. Zaczynam kwilić. Pytania 
o sens życia, wybrzeża piekieł i wwiercającą się 
w czaszkę nudę pojawiają się same, pulsują i nie 
dają spokoju: Gdzie do chu** podziali się starzy 
punkowcy? Patrzę na te wykrzywione wściekłością 
twarze i próbuję skrócić pozycję dystansu, znaleźć 
się w ich pretensji, przefiltrować przez pragnienie do 
zadawania sobie ran.

Czuję wewnętrzną potrzebę usłyszeć, jaki to ja 
nie jestem zajebisty. Zachodzę na obiad do babci. 
Między kluską śląską a mizerią widzę umiłowanie  
w oczach kobieciny; umiłowanie do tego 
zniszczonego alkoholem grubasa, który zawsze 

będzie jej lukrowanym pieszczochem. Czterdzieści 
minut później mam dość. Jadę na festiwal artystyczny. 
Ha! Więcej niż artystyczny: akademicki. Pamiętam, 
że rozpocząłem doktorat, bo bardzo brakowało mi 
tego intelektualnego podniecenia, wibracji, która 
drzemie w komórkach intelektualnych młodych 
ludzi. Poddawania w wątpliwość i mierzenia się ze 
swoimi wyobrażeniami o świecie. Pewnie jestem 
naiwny, ale jakoś zazwyczaj takimi osobami udawało 
mi się otaczać. Wysiadam na dworcu w Świnoujściu. 
Poznaję chłopaków z Kuźni, Szymona, Sviernalisa, 
gości od Maxa Brawury, Łukasza z Bałut, kumpli  
z sekcji dziennikarsko-literackiej, Anię z produkcji, 
Kubę i wielu wielu innych, z którymi demolujemy 
monopolowy, gadamy o sztuce i siejemy zgorszenie. 
Spotykam ludzi, którzy mają coś do powiedzenia, 
którzy robią albo próbują robić sztukę. Próbują coś 
wykrzyczeć i zniszczyć. Wbić kawałek ostrego drutu, 
w ochronną błonę rzeczywistości. Przebić się do 
osocza i zobaczyć czy było warto. Pomylić się, upaść, 
konfrontować. Wątpię, więc myślę – najpiękniejsza 
i  zapomniana fraza Kartezjusza. Pamiętam, że 
miękką pościel samouwielbienia zostawiłem w 2007 
roku w Pszczynie u starych na strychu. Wyruszyłem 
na wojnę. Krótkie chwile przydechu zdarzają się 
między niedzielną wyprawą do kina, a winem 
w parku. Zawieszenie broni, bo ileż można, ale 
potem ranne wstają zorze i przeczesujemy teren  
w poszukiwaniu wroga. Wszyscy przeciw wszystkim. 
Ranię, bo sam chcę być zraniony. Z języka tryska 
krew. Jucha zalewa korytarze i wylewa się na Oflag. 
Miesza z benzyną, z tym słodkim energetykiem 
młodości i buntu. Marzenia. Gdzie jest bunt, gdzie 
jest prowokacja? Naprawdę jesteśmy tak małostkowi, 
żeby przywiązywać uwagę do słów obcego gościa, 
gadanych o drugiej nad ranem, w dusznej knajpie, 
w, kurwa, Świnoujściu? Jeżeli coś takiego potrafi 
nas zranić, powinniśmy owinąć się bawełnianymi 
matami i zakopać w podgrzewanym piasku. Nie wiem, 
wybrać się w Bieszczady i doić owce. Tylko broń Boże, 
nie bierz się za sztukę, bo za kilka lat zeskrobiemy 
twoją rozoraną osobowość z nasypu kolejowego. 



Pozwólmy sobie na jeden z najpiękniejszych 
prezentów jaki jeden człowiek jest w stanie dać 
drugiemu: pretekst. Wychodzisz ze strefy komfortu 
i musisz się zbuntować. Zaczyna się od języka.  
Bunt zawsze zaczyna się od języka. Zagrajmy we 
wspaniałą grę, która nazywa się mówieniem prawdy.

− Gamrot jesteś słaby. Mdlisz mnie. Gamrot twoje 
żarty mnie nie śmieszą, za to ty bardzo. Super. 
Naprawdę, pierwszy raz w życiu spotykam się z taką 
opinią. Bardzo mnie krzywdzi. Zamknę się teraz  
w sobie i będę analizował linie papilarne porażki 
zwanej czasem moją osobowością. Mam tylko pytanie 
kolego: dlaczego? Jaki jest kolor i konsystencja 
tego, co cię irytuje? Nazwij to w sobie. Dotknij. 
Pomyśl przez moment i potem krzycz sobie ile 
wlezie. Pozbieraj też koleżanki i zróbcie to wspólnie.  
Pokój 21, drugie piętro, drzwi zostawię otwarte.

Dzwonię do mamy i mówię, że mnie nie lubią. Nie jest 
specjalnie zaskoczona. Pyta, czy biją. Mam nadzieję, 
że zaczną, bo przygotowałem zabawki. Opowiadam 
mamusi, że używanie konkretnych kobiet w tekście 
może być źle odebrane. Muszę przepraszać. Nie 
ukrywam, że mam w tym niejakie doświadczenie. 
W przepraszaniu rzecz jasna. Okazuje się, że jestem 
pociągającym mężczyzną, którego ktoś traktuje serio. 
Głos w słuchawce podpowiada, że raczej tak nie 
jest, a ludzie traktują serio siebie samych. Trybunał 
społeczny skazuje na potępienie. Muszę przepraszać 
Monikę z produkcji. Przepraszam. Zastanawiam się 
gdzie podziała się cała czuła sympatia z początków 
naszej znajomości? Myślisz o jakimś kursie 
empatycznym. Mama mówi, że już się na taki 
dostałeś i nazywa się małżeństwo. Przypominasz 
sobie, że faktycznie tak się stało, tyle, że zostałeś sam.  
Alkohol nie służy budowaniu wizerunku. Znowu 
musisz przeprosić Monikę. Przepraszam.

Poranek. Pytam się koleżanki, czy jest na mnie 
zła, bo wcześniej świetnie się dogadywaliśmy, bo ją 
polubiłem, bo sama była konkretna. Pamiętam jak 
wyrzucała pijanego koleżkę na początku festiwalu, 
pijanego i naprawdę poważnie chorego. Tabletek 
nie wziął już kilka dni. Chce mu wydłubać oczy. 
Dziwne. Koleżanka odpowiada, że jest zniesmaczona. 
Uśmiecham się od płuca do płuca (bo w środku 
trochę się jednak boję zniesmaczonych kobiet). 
Otrzymałem właśnie najpiękniejszy komplement na 
Famie. Zastanawiam się, ile można jeść ciepłą zupkę 
i masować się po brzuszkach. Chciałbym żeby mi 
opowiedziała o tym zniesmaczeniu. Wytłumaczę, 

dlaczego u mnie wygląda to inaczej. Dlaczego 
prowokacja jest czasem istotna. Ponownie pojawiają 
się pytania o sens życia, piekło i nudę: Gdzie do chu** 
podziali się starzy punkowcy? Gdzie podziali się 
starzy punkowcy? Gdzie podziały się festiwale, które 
sieją mordor, zmieniają świat albo przynajmniej 
ludzi, którzy właśnie w tym celu tam jadą. Zaczynam 
się lekko irytować. Między jedną zduszoną w sobie  
uwagą a drugą, powtarzam, że grzeczni to mogą 
być chłopcy na Radomskim Przeglądzie Zespołów 
Różańcowych. Wydaje mi się, że ludzie inteligentni 
po prostu muszą od czasu do czasu oderwać mięcho, 
wejść pod skórę, wbić drzazgę pod paznokieć 
komfortu. Bez tego nie ma sztuki. Potkniemy się kilka 
razy, walniemy twarzą o beton, będziemy musieli 
przeprosić, wytłumaczyć. Bardzo dobrze. Pretekst. 
Pretekst. Pretekst. Musimy się potykać, musimy 
rozpalać ogień w dorzeczach lędźwi, wypluwać  
z siebie flegmę, poszukiwać. Pozwolić sobie na 
prawdziwą inspirację, na przeniknięcie w struktury 
własnej wygody. Rozgośćcie się we mnie kochani. 
Zapraszam. Nie jest pięknie, ale z pewnością ciekawie. 
Poza tym, nie wydaje mi się, że ktoś napisał już  
poradnik bezstresowego robienia kariery. Ciekawe 
dlaczego? Myślę, mój drogi czytelniku, że nie 
jesteś naiwny i wiesz, że świat jest zły, że należy 
do wyznawców Szatana i gości, którzy grają w 
PokemonGO. Będzie więc coraz gorzej, więc daj mi 
coś, co będę mógł kiedyś wykorzystać. Przypomnieć 
sobie tę rozmowę, tę sytuację i ograć ciuli 
doświadczeniem. Dajmy z siebie coś więcej.

Drugi tydzień to przydech i zwolnienie. Rozpozna-
wanie kształtów i znaczeń. Zakochałem się w tej 
Famie, w miejscu, w którym spotkałem naprawdę 
zajebistych ludzi. Wypiliśmy hektolitry alkoholu, 
pośmialiśmy się, pogadaliśmy o wspólnych projektach. 
Wrócę do domu i powiem, że fajne wakacje. Fajne. 
Odbija mi się. Przypominam sobie festiwal robiony 
przez Bursztę we Wrocławiu. Port Wrocław 
2007. Razem z Witkowskim i Pułką musieliśmy 
trzykrotnie wracać przez okno, bo rozebraliśmy 
się do naga i próbowaliśmy robić choreografię 
do wierszy Marcina Świetlickiego. Potem Marta 
Podgórnik opowiadała o tym, dlaczego brzydkie 
kobiety piszą wiersze i mają otwarte ciała. Sendecki 
wziął moje wiersze i powiedział, że gówno. Miałem  
18 lat. Nie zgadzałem się z nim, ale siadł i wytłumaczył. 
Rok później przybił mi piątkę. Pamiętam bójkę 
w holu Impartu. Poszło o miejsce sztuki w życiu 
człowieka. Jedni byli za tym, że życie jest sztuką,  
a inni, że jest tylko jej skarłowaciałym  bratem.  ▶ 
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Pamiętam, jak podrywaliśmy dziewczyny frazami 
z Foksa. Nikt nie zaliczył. Może byliśmy młodzi, 
może byliśmy głupi i bezczelni, ale ludzie zderzali 
się ze sobą i nie pozwalali sobie na obojętny 
uśmiech. But w twarz. Odpowiadasz na pytania: 
dlaczego? Nie ma, że gówno. Udowodnij. Dołączają 

się kolejne osoby. Dyskusja o sens życia, literaturę  
i następną kolejkę wódki wylewa się na ulicę. Zalewa 
miasto i nasze gardła. Miesza się z benzyną skapującą 
z naszych serc. I uwierzcie, że ludzie w tych czasach 
bili się tylko o to, kto może pierwszy podłożyć ogień. 
Siema. 

Łukasz Gamrot

Skomplikowana sieć, bezpieczny kokon - łatwa 
droga, śmiertelna pułapka. Pajęczyna mieni się  
w słońcu, nadchodzić babie lato.

Strach ma wielkie oczy, 
a pająki mogą mieć ich nawet cztery pary.
Do tego osiem nóg. 
Araneae octo crura habent. Pająki mają osiem nóg.
Lęk cię oszuka i poprowadzi. Powie: obawiaj się 
pająka, ponieważ jest niegroźny i pożyteczny, 
a ty będziesz mu posłuszny.
Znajdziesz się w przestrzeni nieprzyjemnej  
i zostaniesz nagrodzony. 
Kiedy poczujesz się już bezpiecznie, być może 
zrozumiesz, że dałeś się zwieść.

Projekty Wydziału Scenografii Uniwersytetu 
Artystycznego z Poznania, w których miałam 
możliwość uczestniczyć w latach 2012-2014  
w budynku Hali Basenu Północnego, zawsze 
były ekscytujące. Spowijała je aura tajemniczości, 
bowiem UAP, określany też jako po prostu „Poznań”,  
to ci, których nigdy nie było widać, a ich obecność 
zaznaczały tylko obiady pakowane na wynos  
i zakaz wchodzenia do Hali Basenu Północnego na 
czas budowy. Samo tworzenie instalacji zajmowało 
zazwyczaj kilka dni, a zwiedzanie trwało najwyżej 
kilka godzin, wywołując uczucie wyjątkowości oraz 
efemeryczności.
W tym roku Poznań zaszył się w budynku Enea 

– Posterunek Energetyczny. Jednak ku mojemu 
zaskoczeniu, spotkałam parę razy opiekunkę 
artystyczną z UAP, Martę Wyszyńską, poza 

miejscem pracy – zarówno na Oflagu, jak i w Scenie. 
Zaintrygowana zapytałam: jakim cudem? Na co 
Marta odpowiedziała, że sama jest pod wrażeniem, 
ale w tym roku jej grupa jest bardzo zdyscyplinowana, 
w porywach jest w niej 9 osób i praca idzie bardzo 
sprawnie. Mimo to, autorzy zmagali się z przygoto-
waniami przez 3 dni, po 12 godzin pracy.

Odsłonięcie i udostępnienie zwiedzającym instalacji 
Aranea miało miejsce 21 sierpnia. Osoby przychodzące 
na otwarcie, które miały przy sobie torby lub torebki, 
były proszone o pozostawienie ich przed wejściem, 
pod czujnym okiem artystów. Był to pierwszy 
sygnał, że w środku czeka nas coś niezwykłego. 
Kiedy przekraczało się próg sali, człowiek wchodził 
do zupełnie nowego świata. W pierwszej chwili  
w oczy rzucała się plątanina śnieżnobiałych lin, pasów, 
sznurów, sprawiających wrażenie skomplikowanej 
konstrukcji. Nad wszystkim dominowało niebo 
widoczne przez olbrzymie okno. Kiedy zwiedzający 
oswoili się z grą sztucznego oświetlenia oraz 
naturalnego, wpadającego przez okno światła, mogli 
dostrzec poruszającą się białą postać. Pajęczyca 
zgrabnie przemieszczała się wśród nitek własnej sieci, 
przyglądając się ludziom, którzy zaczęli się przez nią 
przedzierać. Widzowie początkowo dość niepewnie, 
lecz z biegiem czasu coraz śmielej, eksperymentowali 
z materią pajęczyny. Jedni poprzestawali na badaniu 
ruchu pośród wici, inni spostrzegali kokon i starali 
się do niego dostać. Jego środek okazał się miękki, 
lekko wygłuszony, oddzielający od dyskusji ludzi oraz 
niepokojących dźwięków muzyki. Sprawiał wrażenie 
bezpiecznego do momentu pojawienia się w nim 
pajęczycy. Wtedy człowiek odcięty od wyjścia zdaje 
sobie sprawę, że nie może z niego tak łatwo uciec.

Gra pozorów



Drugiego dnia udało mi się trafić na moment, 
kiedy nikogo nie było w środku. Instalacja milczała,  
a jedynym światłem było wpadające słońce, którego 
promienie mieniły się między poszczególnymi 
fragmentami pajęczej sieci. W tle ciągle widoczne 
było niebo. Aranea wprawdzie trwała nieruchomo, 
jednak gra promieni oraz obłoki sunące niespiesznie 
po niebie, sprawiały, że stałam jak zahipnotyzowana. 
Przestrzeń z jednej strony było monumentalna,  
z drugiej zupełnie ulotna.

Po krótkim czasie zjawili się pierwsi zwiedzający – 
mama z dzieckiem. Początkowo nieco zawstydzeni, 
niepewni. Kobieta odruchowo trzymała syna za rękę, 
nie będąc pewną czy instalacja jest tylko do oglądania 
i czy nie będzie trzeba strofować dziecka znanym 
wszystkim „nie dotykaj”. Malec już przebierał nogami. 
Ostatecznie zjawili się studenci, puścili muzykę  
i zachęcili do penetracji pajęczej sieci. Niestety  
w instalacji brakowało jednego elementu, ponieważ 
pajęczyca musiała już wyjechać. Przez chwilę  
z zaciekawieniem obserwowałam dziecko, które nie 
potrafiło się zdecydować czy nitki parzą i powinno 
ich unikać, czy jednak są lepkie i droga przez nie 
prowadzi poprzez stały dotyk. Obie opcja wydawały 
się być równie intrygujące...

Korzystając z obecności twórców przeprowadzam 
krótką rozmowę. Część grupy niestety musiała już 
wyjechać. Rozmawiam więc z trójką studentów: 
Sandrą Stanisławczyk, Jakubem Olegiem, Kacprem 
Kajzderskim, a także z Martą Wyszyńską, opiekunem 
artystycznym projektu. Okazuje się, że chłopaki 
nie są z wydziału scenografii i zjawili się tu trochę 
z ciekawości, trochę przez znajomych. Jednak obaj 
twierdzą, że praca nad realizacją Aranei sporo ich 
nauczyła. Najbardziej interesuje mnie, jak przebiegał 
proces powstania instalacji oraz praca z przestrzenią. 
Podczas tego pytania uczestnicy uśmiechają się  
i wymieniają porozumiewawcze spojrzenia. Jedyną 
osobą, która była w tym miejscu wcześniej jest 
Marta. Znała też obostrzenia związane z budynkiem 

– żadnych gwoździ, przymocowywania czegokolwiek 
takerem, zerowa ingerencja w strukturę ścian. Jak dla 
mnie – same trudności, dla scenografów – wyzwania. 
Sandra mówi, że była to wspaniała możliwość 
sprawdzenia w praktyce, tego, o czym uczą się w ciągu 
roku akademickiego. Budowa krótkoterminowego 
przedsięwzięcia sprawia, że trzeba podejmować 
decyzje bardzo szybko, a na pytania należy szukać 
odpowiedzi w praktyce. Sporym wyzwaniem 
okazały się okna, które tak wiele osób zachwyciły. 
Początkowo grupa planowała na wszelkie możliwe 
sposoby je zasłonić. Jednak widząc, że zajmuje im to 
sporo czasu i nie daje pożądanego efektu stwierdzili, 
że zamiast walczyła z przestrzenią, spróbują z nią 
współpracować, biorąc za przykład pająki, o których 
sporo się naczytali przygotowując się do realizacji 
przedsięwzięcia. Ostatecznie materia i miejsca dały 
się okiełznać. Aranea – pajęczyna zostaje zbudowana, 
aby po trzech dniach zniknąć... Pajęczyca rusza dalej.

Martyna Woch

muzyka: Sylwia Nowastowska
tancerka: Alicja Jasińska

ARANEA – Punkt. Przędza. Kurs. Zagęszczenie. 
Brzmienie. Sieć. Połączenie. Układ. Płynność linii. 
Uspokojenie kompozycji otoczenia. Uporządkowanie 
i zorganizowanie istotnego zarysu. Całość poza 
cieniem formuje kształt i daje ukojenie. Początek 
jest podstawą. Budujemy obraz na bazie pozornych 
odczuć, nie uwzględniając ich zmienności 
i wieloznaczności.

REALIZATORZY – Natalia Borys, Sylwia 
Nowastowska, Sandra Stanisławczyk, Jakub Oleg 
Wojciechowski, Ewelina Bunia, Kaja Gawrońska, 
Alicja Jasińska, Kacper Kajzderski

OPIEKA REALIZACYJNA – Marta WyszyńskaFot. Sandra Stanisławczyk
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Siedzisz przy stoliku w Scenie. Dni zlały się już  
w kolorową i pulsującą plamę. Zmęczony wyciskasz 
ze szklanki ostatnie krople umiłowanego napoju. 
Słyszysz, że pojawił się kolejny zespół. Nie zapowiada 
się wyjątkowo, więc po prostu wlepiasz wzrok w rudą 
brodę wokalisty. Mówią, że nazywają się Shapeless  
i zaraz zrobią szum. Przyjechali z Kielc.

Michał berliński uderza w struny gitary. Duszne 
i ciężkie powietrze zaczyna falować. Podobnie 
publiczność. W tle słychać pianino, to Piotr 
Sitkowski zaprasza swojego kolegę z zespołu do 
wypełnienia przestrzeni dźwiękami. Groove i feeling. 
Kuba Chaba. Chłopaki uśmiechają się i już czują,  
że podłoga pod stopami publiczności zaczyna drżeć. 
Sylwester Kowalik dopełnia kompozycję pełnym 
brzmieniem basu i następuje erupcja. Marek Filipiak 
śpiewa. Dziękuję, pozamiatane. Okazuje się, że tego 
dnia Famy nie zapomnisz nigdy. Pod sceną tańczy 
kilkadziesiąt osób, głównie młode kobiety. Cała sala 
w okamgnieniu wypełnia się po brzegi. Tańczysz do 
utraty tchu, bo boisz się, że za chwilę skończą, a tak 
dobrze nie bawiłeś się już dawno. Dlatego dzisiaj 
skoro świt łapię wokalistę i próbuję zadać mu kilka 
pytań dotyczących końca świata, muzyki poważnej  
i technik maglowania prześcieradeł. 

Łukasz Gamrot: Pamiętasz imię tej czeskiej 
aktorki porno, o której mówiłeś na koncercie?

Marek Filipiak: (śmiech) Lukovajanda, ale to był 
żart. 

Żarty żartami, ale ja (stuk klawiatury i uśmiech 
zadowolenia)… dodaję ją do ulubionych (śmiech). 
Teraz zupełnie poważnie. Obiecałem wczoraj 
trzydziestu siedmiu kobietom i czterem pięknym 
mężczyznom, że zapytam: masz dziewczynę?

Nie.

To teraz przyznaj się, jak często po tak 
energetycznym koncercie sobie ją znajdujesz? 
 
(śmiech) Nigdy. Ja jestem grzecznym chłopcem, 
porządnym.

Uporządkowanym?

W żadnym wypadku. Podobnie jak nasza muzyka. 
Każdy jest wyjęty z innej bajki, innej przestrzeni 
muzycznej. Każdy z nas słucha innych zespołów 
i w pewnym momencie spotykamy się na scenie. 
Piotrek odpala syntezatory, ja chwytam za saksofon 
i startujemy rakietę. 

Czyli nie byliście zaskoczeni, że tak się podobało?

Totalnie tak! Jesteśmy z Kielc, wiesz, miasta 
Liroya. Nigdy nie graliśmy poza Kielcami, więc to 
przyjęcie nas na maksa zaskoczyło. Od rana chodzę 
i uśmiecham się od ucha do ucha, przybijając sobie 
piątki z wszystkimi. Ekstra! Jesteście naprawdę 
zajebiści. 

Zaskoczyłeś mnie, ale przyznam, że patrząc na 
waszą lekkość, kontakt z publiką i żywe emocje, 
które cały czas dało się wyłapać, mogło to być 
albo gigantyczne doświadczenie albo faktycznie 
naturalność, radość z muzyki. 

My po prostu gramy muzę i tyle. Teraz jest tak, że 
albo chcesz robić szmal albo grasz dla funu. My 
podpisujemy się pod tym drugim. Muzyka nas cieszy 
i pozwala na odreagowanie…

Kielc?

(śmiech) Dobre. W Kielcach w ogóle jesteśmy 
jedynym zespołem grającą taką muzę. Nikt tego nie 
robi. 

Lukovajanda.  
Czeska aktorka porno



Jaką muzykę?

Ech… ciężko sprecyzować. Słyszałeś koncert. 
Zaczyna się delikatnie. Malujemy obraz dźwiękiem. 
Później dochodzi plum, plum, plum na klawiszach  
i bas, no a po chwili bang, bang, bang i szuuuuuu 
ruuuu a a a. (śmiech). Robimy muzykę dla zabawy. 
Czasem poważną i ze środka, a czasem funk i tańce na 
barze. Chcemy żeby był fun, zajawka. Przekazujemy 
energię. Chcemy stać się na chwilę całością.

Tworzenie całości to u was od początku temat 
istotny. Nazywacie się „bezkształtnym”, mówisz, 
że każdy jest wyjęty z innej półki muzycznej. 
Jak udało wam się połączyć w tak jednorodne 
brzmienie?

Wolność wyrazu. Jazz. Improwizacja. Nie narzucamy 
sobie niczego nawzajem i to chyba tyle. Zabawne jest 
to, że mamy pięcioosobowy zespół, który zawiera  
w sobie trzy składy weselne.

 

O, jakbym wiedział rok temu, to bym was 
brał na swoje. Szkoda. I co, lubicie imprezki  
w Januszowicach? 

Bronowicach (śmiech). Na Famę jechaliśmy prosto 
z wesela. Wskoczyliśmy w auto o trzeciej i jesteśmy. 
A co do grania, to jest nawet spoko, bo ja lubię grać 
nowoczesną muzykę, a są pary, które nie chcą słuchać 
Białego misia. Najgorsze jest, jak wujek Bogdan 
wymięty i opluty, śmierdzący starą zupą nachyla się 
do ciebie i mówi, że teraz Zielone oczko. Oczywiście 
tytułu też nie pamięta i zaczyna podrzucać melodię. 
Tragedia. Ale wszyscy grają wesela. Taka dola muzyka. 

…z Kielc (śmiech). Ale Ty mi lepiej powiedz, czy 
macie jakiś plan na najbliższy czas?
 
Chcemy nagrać płytę. Long play’a. I koncertować dalej 
niż w Kielcach. Mamy nagrane demo – zamówiłem 
paczuszkę na adres Famy, więc powinna przyjść jakoś 
jutro. Pełna, długogrająca płyta to oczywiście plan 
na najbliższy czas, ale my chcemy przede wszystkim 
grać, grać, grać. Moc, energia, amfetamina (śmiech).

Gracias i do usłyszenia w trasie. Wpadajcie na 
Śląsk!

Dzięki! 

Łukasz Gamrot
 

Lukovajanda.  
Czeska aktorka porno

Fot. Irina Rychkova
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Skuteczny  
w spełnianiu marzeń

Jacka Nieżychowskiego najprościej opisać dwoma 
słowami: człowiek renesansu. Grał, pisał, śpiewał, 
gotował. Przez dwadzieścia lat szerzył polską 
kulturę w Ameryce. Po powrocie do Polski 
zamieszkał w Świnoujściu, gdzie związany był 
między innymi z Festiwalem Fama. O kabarecie  
w Stanach, domu pełnym ludzi i miłości do  
starych samochodów opowiada jego żona – 
Magdalena Nieżychowska.

Famiasto: Jaka jest historia Państwa miłości?

Magdalena Nieżychowska: Między nami było 
dwadzieścia siedem lat różnicy. Pierwszy raz 
spotkaliśmy się, gdy byłam dzieckiem, miałam 
może cztery lata. Jacek przyjechał wtedy 
do Międzyzdrojów z Operetką Szczecińską 
i  przedstawieniem Zemsta nietoperza. Kręciłam 
się, jak to dziecko, gdzieś obok sceny, a Jacek wpadł 
na pomysł, żeby jakaś dziewczynka wręczyła po 
spektaklu kwiaty aktorom. I wybrał mnie. To było 
nasze pierwsze spotkanie. Następne miało miejsce 
około dziesięć lat później. Nieżychowski robił 
słynne Non Stopy w Międzyzdrojach, na których 
wybierano najsympatyczniejszą dziewczynę. Głupio 
się chwalić, ale wygrałam te wybory. Myślę, że 
udało mi się to, bo byłam najmłodsza ze wszystkich 
startujących tam dziewczyn, a Nieżychowski był 
wtedy przewodniczącym jury. Minęło kolejnych 
dziesięć lat. Pracowałam w Estradzie Poznańskiej, 
kiedy na Międzynarodową Wiosnę Estradową 
przyjechał Jacek. Przyszedł do działu produkcyjnego, 
w którym pracowałam, popatrzył na nas wszystkich, 
po czym poszedł do mojego dyrektora i powiedział: 

„chcę pracować z tą panienką, bo ona jedyna coś tam 
robi”. Broniłam się przed tą pracą, bo wiedziałam, 
jak ona będzie wyglądać. Próbowałam wymigać 
się napiętym grafikiem, innymi obowiązkami, ale 
się nie udało. Pamiętam, że po powrocie do domu 
powiedziałam do mamy: „przyjechał Nieżychowski 

i bardzo chce ze mną pracować”. Na co moja mama 
odpowiedziała: „to się źle skończy. Trzeci raz. To 
musi się źle skończyć”. I miała rację. Chociaż muszę 
przyznać, że długo się o mnie starał.

Bycie żoną sławnego człowieka nie należy chyba 
do najprostszych zadań. Zawsze pozostaje się  
jeden krok w tyle.

To prawda, zawsze najważniejszy był Jacek, ale 
uważam, że udało mi się wybronić. Po prostu 
robiłam swoje, nie oglądałam się na sławnego męża. 
Owszem, na bankietach byłam żoną przy mężu, ale 
poza tym miałam własną pracę, zainteresowania, 
które czasem nawet nie za bardzo podobały się 
Jackowi. Uważał na przykład, że sama powinnam 
pisać zamiast czytać setki książek. Ale mnie udało 
się nie zatracić w tej sławie męża, z czego jestem 
dumna.

Przez dwadzieścia lat mieszkali państwo 
w  Ameryce. Przeprowadzka była Waszą wspólną 
decyzją?

Wspólna, świadoma decyzja, ale także konieczność. 
Kiedy byliśmy już w Ameryce, w Polsce ogłoszono 
stan wojenny. To spowodowało, że postanowiliśmy 
zostać za granicą na dłużej. Trochę nas było.  
Wszyscy ci, którzy przyjechali przed stanem 
wojennym, zostali tam tak samo jak my. Wtedy  
w Stanach było dużo lokali polonijnych i w weekendy 
zawsze można było zobaczy występy artystów  
z Polski. Starsza Polonia uważała, że trzeba nam 
pomagać, bo nagle zostaliśmy bez ojczyzny, bez 
niczego.
Jacek założył w Ameryce kabaret. Charakteryzował 
się tym, że wszyscy, którzy tam pracowali, 
występowali też na scenie. Były tak zwane aukcje: 
na tablicy zamiast tego, co można zjeść, mieliśmy 
piosenki. Każdy mógł licytować, co chciał usłyszeć 



– tu dwa dolary za piosenkę, tam pięć dolarów... 
Wybrana kelnerka musiała ją wyśpiewać. Z tym,  
że to były dziewczyny z chórków, więc rzeczywiście 
dawały sobie radę; to nie były zupełne amatorki. 
Nawet kucharka śpiewała! Dużo nas było…

Z rozmaitych anegdot wynika, że Wasz dom 
zawsze był pełen ludzi.

My generalnie mieliśmy w Stanach dom otwarty 
dla każdego, ale nikogo nie musieliśmy zapraszać. 
Goście po prostu byli. Zawsze milej niż w pokoiku 
hotelowym – zawsze lepiej u Jacka, który doskonale 
gotował, w związku z czym jedzenia zawsze 
było pod dostatkiem. Świetnie się żyje z facetem, 
który potrafi gotować, pod warunkiem, że się nie 
jest podkuchenną. Ja wiele razy byłam na tym 
stanowisku. Poza tym Jacek charakteryzował się 
tym, że jak w kuchni było dziesięć łyżek, to na  
pewno dziesięć musiało zostać pobrudzonych. 
Wszystko było brudne! A ja jeszcze w Ameryce 
uważałam, że przy dwóch osobach zmywarka nie jest 
potrzebna. Wybaczałam mu to, bo przygotowywał 

najlepszy boeuf strogonow. Wydał nawet książkę 
kucharską, ale dopiero po powrocie do Polski. 
Kolejnym hobby Jacka były stare samochody.  
Im bardziej się psuły, tym były lepsze, bo mógł coś 
przy nich dłubać, naprawiać je, ulepszać. W Ameryce 
był taki okres, gdy miał siedem samochodów.  
Nie pamiętaliśmy już nawet, gdzie te samochody są 
zaparkowane.

Jakich ludzi spotykali państwo w Ameryce na 
swojej drodze?

Roszczeniowych. Tym, którzy przyjeżdżali po stanie 
wojennym wydawało się, że absolutnie wszystko 
im się należy. Byli zdania, że nie muszą pracować, 
bo przeżyli stan wojenny w Polsce, więc trzeba im 
dawać dolary. Przecież w Ameryce dolary rosną na 
drzewach! Bardzo byli zdziwieni, że jest inaczej.
Polacy nie byli sztuczni, natomiast Amerykanie... 
Na przykład słynne: how are you? Rękę mu odjęli, 
córka mu umarła, a Amerykanin i tak powie, że jest 
świetnie. Chociaż może i to jest lepsze podejście niż 
u nas, gdzie wszyscy narzekają. ▶

Fot. Archiwum redakcji
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Czy trudne było dla Was zderzenie z polską 
rzeczywistością po powrocie ze Stanów?

Dla Jacka nie było żadnej różnicy, bo on twierdził, 
że gentleman na świecie nie ginie i jeżeli w Ameryce 
sobie poradziliśmy, to i w Polsce, po dwudziestu 
latach nieobecności, też damy radę. No, może 
poradzilibyśmy sobie dużo lepiej, gdyby on chciał 
się zahaczyć w Warszawie albo okolicy, jednak 
twierdził, że jak będzie potrzebny, to wszędzie go 
znajdą, co moim zdaniem nie było prawdą. Czy się 
odnaleźliśmy? Powiedziałam, że wrócę do Polski 
pod warunkiem, że będę miała tu co robić. Mam 
przyjechać, usiąść i pachnieć? Nigdy! W związku 
z tym, Jacek wymyślił, że będę prowadziła dom 
wczasowy.
Tak, to zderzenie z rzeczywistością czasami bolało, 
ale jakoś sobie poradziliśmy. Z Jackiem było gorzej – 
wprawdzie napisał książkę, ale jeśli chodzi o występy 
czy inne tego typu rzeczy, zdarzało się ich już wtedy 
bardzo mało.

Z Ameryki trafili Państwo na wybrzeże, do 
Świnoujścia. Skąd taki wybór?

Po powrocie do Polski od razu osiedliliśmy się 
w Świnoujściu, ponieważ mój słynny mąż wziął 
cyrkiel, postawił go na Warszawie, wykreślił koło 
i powiedział: „najdalej od Warszawy położone 
jest Świnoujście. Jedziemy tam!” Nie lubił stolicy. 
Twierdził, że po wojnie bardzo się zmieniła, że było 
tam mnóstwo naleciałości ludzi, którzy jemu nie 
pasowali. Przed wyjazdem do Ameryki mieszkaliśmy 
w Warszawie przez półtora roku – może wtedy 
się tak do niej zraził. Wszyscy znajomi się z nas 
śmiali, że po długim czasie mieszkania w  Chicago 
przeprowadziliśmy się do tak niewielkiego miasta 
jak Świnoujście.
Po latach nie mogę powiedzieć, że Świnoujście jest 
moim domem. Wydaje mi się, że większość ludzi, 
którzy spędzili część życia za granicą – tak jak ja 
i Jacek – jest już zawsze jedną nogą w rodzimym 
kraju, a drugą „tam”. Czasami zdarza mi się myśleć: 

„cholera, pakuję się i jadę tam z powrotem!”. Ale  
z drugiej strony… Tam już nic nie mam. A ile razy 
można zaczynać od początku?

Jacek Nieżychowski był także związany z Famą. 
Jak uczestnicy tego festiwalu trafiali do Waszego 
domu?

Famowiczów przyprowadzała do nas rada 
artystyczna. I nagle okazywało się, że „u Jacka jest 
jakaś impreza”, po czym z sześciu zaproszonych  
osób pojawiało się ich sześćdziesiąt, a ja 
zastanawiałam się tylko, czy mam wystarczającą 
ilość jedzenia w lodówce. Te imprezy odbywały 
się z reguły w ogrodzie, który – na szczęście – jest 
duży. Brakowało miejsc siedzących, więc niektórzy 
siadali na trawie, były tańce i wspólne śpiewy.  
A warto dodać, że Fama odbywała się wtedy jeszcze 
w innym terminie, w lipcu, więc pogoda na ogół nie 
zawodziła.

Krótkie pytanie na koniec rozmowy – jaki był 
Jacek Nieżychowski?

Jacka trudno jest określić jednym słowem, 
uschematyzować wiedzę o nim. Był aktorem, 
piosenkarzem, kabareciarzem, pisarzem, 
kucharzem… Miał sto pomysłów na minutę. I  co 
najważniejsze – zawsze je realizował. Zrobił  
w swoim życiu naprawdę dużo rzeczy, był 
skuteczny w spełnianiu marzeń. Był między innymi 
pomysłodawcą I Festiwalu Młodych Talentów.  
To właśnie dzięki niemu wybiły się takie gwiazdy 
jak Kasia Sobczyk czy Czesław Niemen. Dużo zrobił 
także dla samego Świnoujścia. Gdy przyjechaliśmy 
tutaj, w Fortach Zachodnich były magazyny  
z ogórkami i kapustą. Jacek stwierdził, że takie 
miejsce nie może się marnować i trzeba coś z tym 
zrobić. I zorganizował tam turniej tenorów, których 
sprowadził ze Szczecina. Zrobiła się z tego ogromna 
impreza, lało jak z cebra, zgubiłam w błocie 
buta, ale to było naprawdę niesamowite przeżycie.  
Bez wątpienia sukces fortów jest sukcesem Jacka, 
bo gdyby nie on – kto wie, może nadal byłyby tam 
magazyny?
Jacek zawsze powtarzał mi, że nie należy bywać 
wszędzie i ciągle. Gdy człowiek pokaże się raz  
w tygodniu, zamiast trzy razy, to jest wtedy mile 
widziany. Natomiast, gdy pokazuje się non stop – 
szybko może się znudzić.

Redakcja Famiasta



46. Fama GAZ-SYSTEM Terminal Sztuki zachęca 
wszystkich uczestników festiwalu do włączenia się 
w akcję „Pomóżmy razem małemu Tomaszkowi ze 
Świnoujścia”

Nasz synek urodził się zdrowy, silny i od tego momentu miało być wszystko dobrze.  
Bo dlaczego miało być inaczej? Przywieźliśmy dziecko do domu, szczęśliwi dumni  
i przygotowani na to, co dobre. Nikt nie jest gotowy na to, że jego maleństwo, może stracić wzrok, oko, życie. 
Nowotwór w przypadku Tomusia okazał się wyjątkowo podstępny… – opowiadają rodzice małego Tomaszka. 

Chłopiec ma raka, śmiertelny, złośliwy guz, który umiejscowił się w prawym oku. Polscy lekarze poddali się,  
w Niemczech nie potrafią pomóc, a Dr Abramson w klinice w USA daje szansę na wyleczenie, pod warunkiem, 
że chłopiec przyjedzie do niego w ciągu 2 tygodni.
165 tysięcy dolarów to kwota depozytu, który muszą wpłacić rodzice, by móc zacząć się pakować w podróż do 
Stanów Zjednoczonych. Żeby najlepszy specjalista na świecie mógł zacząć ratować oko Tomusia, potrzebne 
są niewyobrażalne pieniądze, ale to jedyny sposób, by stanąć na drodze śmierci, która idzie po nasze dziecko. 
Prosimy, pomóżcie uratować Tomka! 

Widząc synka, który nie rozumie, dlaczego jego życie uległo tak strasznej zmianie, żołądek ściskał żal,  
a do oczu napływały łzy bezsilności. Bezsilność sprawiała ból, który poczuje się tylko wtedy, kiedy kocha 
się kogoś, komu nie można pomóc. Staliśmy na trybunach najstraszniejszego meczu, jaki rozgrywał się  
w główce naszego dziecka.
	
Wpłaty można dokonać przez portal SiePomaga:  www.siepomaga.pl/pl/tomekcieciorko, lub wysłać SMS  
o treści S4659 na numer 72365. Koszt SMS’a to 2,46 pln brutto (z VAT).
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Rzecz o niemocy
Jedenasty dzień Famy. Od kilku dni puchnie 
mi kostka, bez podania konkretnej przyczyny.  
Jest godz. 21.04, według programu powinnam być 
wszędzie. Według siebie, chciałabym być chociaż 
na koncercie Kagyumy i pokazie filmowym. 
Wypadałoby w końcu się dowiedzieć #gdziejestanna.

Niestety, ciało i chochlik w głowie mówi pass. Pass 
mówi też pani redaktor, która od wczorajszego 
wieczora czeka na tekst. Tekst złośliwie nie chce 
się pojawić, bo kiedy tylko zasiadam do pisania, 
dzwoni telefon, ktoś pyta o rzeczy związane  
z organizacją, a jeśli nikt akurat się nie dobija, 
zasypiam na siedząco. Z rozbawieniem wspominam, 
pierwszy dzień, w którym spotykam kolegę 
Gamrota i to jak kpiącym śmiechem skwitowałam 
jago kategoryczne stwierdzenie, że nie jest już 
najmłodszy i musi przesypiać  osiem godzin na 
dobę. Będąc na Famie po raz piąty, wiedziałam, że 
wiele rzeczy nieprawdopodobnych jest tu możliwe, 
ale ośmiogodzinny sen graniczy z cudem i to tego 
kalibru, że nawet sekcja producencka nie podoła. 
Po jedenastu dniach od tej rozmowy, darzę kolegę 
Gamrota serdeczną zawiścią, bowiem nie wysypia 
się on, tak jak zakładał, co gorsza chleje, więcej 
niż ja chyba kiedykolwiek mogłam, a od wczoraj 
machnął cztery teksty, z czego jeden miałam okazję 
czytać i jest piekielnie dobry. Babcia Martyna, będąc 
biurwą-dziennikarą, goni już ostatkiem sił i po tych 
jedenastu dniach nie stać jej nawet na nadrabianie 
miną.

Ale show must go on i pozostałych na posterunku 
kolegów i koleżanek z zespołu Famiasta, nie wypada 
zostawić na lodzie, kwiląc, że się nie domaga i że 
ta kostka to puchnie. W takich chwilach babci  
Martynie przypominają się wszystkie coachingowe 
artykuły i książki, których nie przeczytała –  
o asertywności, sztuce odmawiania i nie zgrywaniu 
niepotrzebnie bohatera, ale wie, że jest już zwyczajnie 
za późno. Zawsze można się pocieszyć nagrodą za 
najbardziej niechlujny tekst, przyznaną w kuluarach 
przez naczelną.

	  

Z pocieszeniem idzie jeszcze jedno wspomnienie. 
Przed wyjazdem na 46. Fama GAZ-SYSTEM 
Terminal Sztuki, byłam na festiwalu Sanatorium 
Dźwięku w Sokołowsku. Miejscowości pod 
Wałbrzychem, trochę na końcu świata, w której 
kończy się droga i dalej można iść już tylko 
w góry. Tam właśnie powstał festiwal muzyki 
eksperymentalnej. Wśród gości festiwalu były 
znakomite persony, takie jak Keith Rowe, Gerard 
Lebik, Brian Olewnick, Micheal Pisaro. Na jednym 
ze spotkań Keith Rowe (klasyk improwizowanej 
muzyki elektroakustycznej, wirtuoz preparowania 
gitary i współzałożyciel słynnego ansamblu AMM) 
powiedział zupełnie bezceremonialnie, że większość 
rzeczy, które robimy lub które przedstawiamy 
są gówniane i jest w taki momencie życia, kiedy 
praktycznie nienawidzi wszystkiego co robi lub 
ogląda. Jednak dodał, że wynika to głównie z tego,  
że w dziedzinie muzyki eksperymentalnej jest to 
wręcz oczywiste. Ponieważ występowanie, tworzenie, 
improwizowanie, jest podejmowaniem ryzyka.  
Jest podróżą w bliżej nieokreślonym kierunku.  
A kiedy się nie wie, dokąd się zmierza, kiedy celem jest 
sama podróż, naturalną konsekwencją jest błądzenie, 
zgubienie lub popełnianie błędów. Wracając do 
Famy, jako sekcja dziennikarska mieliśmy okazję 
na ekspresowy kurs reportażu z Marcinem Kąckim. 
Na ostatnich zajęciach Kącki zjechał nam Famiasto 
w ramach konstruktywnej krytyki i zachęcając 
do psucia innym krwi, dał błogosławieństwo na 
dalszą pracą. Jego założeniem jest: dobra gazeta 
musi kogoś zaboleć, po niej dyrektorka powinna 
chodzić dwa dni obrażona. Możliwe. Lub może 
to jest jego ścieżka. Moim zdaniem, owszem nie 
powinniśmy unikać krytyki, ponieważ musimy być 
świadomi, że tworząc coś możemy i nie unikniemy 
błędów, będziemy błądzić, będziemy czasem składać 
wymuszone, nieskładne teksty, które będą spędzały 
sen z powiek naszej dzielnej redaktorki. I tak, wiem, 
że to brzmi jak propaganda, ale jednak famowa 
propaganda to coś, na co pozwalam sobie z czystym 
sumieniem. Bo nigdzie indziej, nie doświadczyłam 
tak dobrze, że można coś zwyczajnie spieprzyć, że 
fizycznie i psychicznie nie da się być nieustannie na 
pełnych obrotach i że bywa, że robimy rzeczy słabsze. 



Jednak przy tak skondensowanej formie festiwalu  
i jego ofercie programowej, zwyczajnie nie wszystko 
musi/może być na najwyższym poziomie. Jeśli by tak 
było, nie zostałoby już nic do poprawienia lub nie 
byłoby miejsca na poprawki, które to może właśnie 
my wprowadzimy w kolejnych latach. Może diabeł 
tkwi właśnie w tym, żeby pewna niemoc dała nam 
tak popalić, abyśmy w końcu stworzyli coś nowego.

Martyna Woch
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Famoskop
Baran 21.03-19.04 
Mam dobre wiadomości. Córka skończy socjologię  
z wyróżnieniem, a syn zrobi doktorat z historii 
sztuki. Tylko najmłodszy zostanie pospolitym 
złodziejem samochodów na Białorusi. Niestety, nie 
będziesz mógł wykopać go z domu, bo jako jedyny 
będzie przynosił jakieś pieniądze. 

Byk 20.04-20.05 
Niestety umrzesz. Nie martw się, każdy umrze. 
Wydadzą pośmiertnie książkę, którą pisałeś przez 
ostatnie 15 lat swojego życia. To wiekopomne 
dzieło będzie liczyło sześć stron. Tytuł: Nekrofilia 

– triumf miłości nad śmiercią. Ostatnie lata życia 
spędzisz jako tekściarz Stachurskiego. Nowy 
projekt wybitnego muzyka przyniesie ci głównie 
upokorzenie. Poradzisz sobie z tym. Ograsz to 
doświadczeniem. 

Bliźnięta 21.05-21.06 
W najbliższym czasie czeka cię spore wyzwanie. Od 
zawsze chciałeś zostać bogatym muzykiem. Niestety 
będziesz musiał wybrać między jednym a drugim. 
Bogactwo wewnętrzne po jednej stronie, a powolne 
wypalanie się (jak pet wyrzucony przy betonowej 
drodze przez tirowca) na undergroundowej scenie 
radomskiego domu kultury. Zapomniałem dodać, 
Radom to wszystko, na co cię stać. 

Rak 22.06-22.07 
Dostaliśmy sygnał z Syriusza pozostającego  
w konstelacji wegepanny, że masz problemy w domu. 
Mama przestała przelewać pieniążki na „projekty 
artystyczne”, bo ostatni, który zrealizowałeś, opierał 
się na wymyślaniu tytułów projektów, których 
nie zrealizujesz. Twoja żona nie wraca z pracy od 
siedmiu lat. Ty nie masz tego problemu. Zajmujesz 
się scenografią. Nie masz pracy, a twój dom jest 
tylko rekwizytem w spektaklu zatytułowanym: 
Porażka. Nazwany po twoich dzieciach i planach na 
przyszłość. 

 
 

Lew 23.07-22.08 
Lwy mają dużo do powiedzenia, łatwo odnajdują 
się w towarzystwie i często odnoszą sukcesy 
w sztuce. Niestety horoskopy kłamią. Podobnie jak 
twoje wyobrażenia o karierze. Postanowiłeś zostać 
kabareciarzem. Jednak więcej charyzmy scenicznej 
ma stół ślusarski mojego ojca. Twoje żarty są tak 
suche, że mogłyby występować w reklamach kremu 
Nivea, jako efekt „przed”. Pragniesz dostać nagrodę 
na festiwalu? Wszystko możliwe, no może poza 
osobowością. W tym wypadku powinieneś dopłacać 
ludziom za to, że muszą z nią obcować. 

Panna 23.08-22.09 
Dziewczyna odeszła od ciebie w momencie,  
w którym pokazałeś jej swoje artystyczne zdjęcia. 
Robienie nocnych ujęć ciemnej sieni to jedyny 
sposób, żeby wyrazić twoją osobowość. Weźmiesz 
psa ze schroniska. Twój najlepszy i jedyny przyjaciel 
trzeciego dnia weźmie łańcuch i sam przywiąże 
się do drzewa w lesie. Na szczęście odnajdzie go 
utalentowana łasica, zaprosi na kolację i za dwa 
lata wspólnie wygrają konkurs organizowany przez 

„National Geographic”.

Waga 23.09 - 22.10.
Wszystko zacznie się układać. Znajdziesz kobietę 
swojego życia. Dziewczyna będzie utalentowaną 
aktorką, która lubi spędzać czas w domu na 
wyszukiwaniu filmów fantasy i przygotowywaniu 
pułapek na myszy. Dostaniesz pracę, przyjaciół 
i wiarę w lepszą przyszłość. Niestety to tylko 
halucynacja z niedożywienia. Jesteś fotografem  
w raciborskim ośrodku dla niewidomych. Palisz 
skręty z herbaty i masła. Zawsze kończysz przed 
czasem. Zawsze.

 
 
 
 
 
 
 



Skorpion 23.10-21.11 
Zastanawiasz się, czy jesteś prawdziwym artystą. 
Myślisz, czy kiedykolwiek stworzysz dzieło godne 
zapamiętania, zmienisz świat, poruszysz umysły 
ludzi, rozpętasz rewolucję. Odpowiedź na to 
pytanie nie jest zawarta w gwiazdach, tylko w twojej 
czerstwej osobowości. Nie. Nie zostaniesz. Twoim 
największym osiągnięciem będzie skomponowanie 
melodii do trybu wirowania w islandzkich pralkach.

Strzelec 22.11-21.12 
Nazwiesz psa Danuta i nie wygrasz nigdy żadnej 
nagrody na festiwalu artystycznym. Dlaczego?  
Bo jesteś martwy w środku. Nie zadręczaj się jednak, 
zaczynałeś od PWST. Poszło lepiej niż wszyscy się 
tego spodziewali. Twoim największym osiągnięciem 
będzie zakwalifikowanie się do drugiego etapu 
wyścigu rowerów wodnych. Niestety przegrasz  
z ekipą magazynierów po łódzkiej filmówce. 

Koziorożec 22.12-19.01 
Zawsze miałeś wrażenie, że czegoś ci w życiu 
brakuje? Od samego początku wiedziałeś, że na coś 
czekasz i nie możesz tylko określić tego, co to jest. 
Wczorajsze zaćmienie galaktyki Neptuna przyniosło 
odpowiedź na to pytanie: inteligencji. Próbujesz 
złapać pokemony do słoika po ogórkach. Nadajesz 
im staropolskie imiona i udajesz, że są prawdziwe. 
Podobnie robisz ze swoim życiem. 

Wodnik 20.01-18.02 
Zastanawiasz się, dlaczego nic ci w życiu nie 
wychodzi, nie masz męża ani powodzenia u facetów? 
Odpowiedź jest prosta: jesteś producentką filmową. 
Jesteś tak brzydka, że mężczyźni starają się o tobie 
nie myśleć podczas sytuacji erotycznych. Chcesz coś 
zmienić? Otwórz Ośrodek Przeszczepu Tożsamości. 
Znajdź dawcę i módl się, żeby się przyjęło, bo może 
być za późno. 

Ryby 19.02-20.03 
Kiedy byłeś dzieckiem, zapaliła się twoja kołyska, 
rodzice gasili ją łopatą. Dlatego teraz jesteś 
performerem. Najprawdopodobniej w tym czasie 
ogień strawił również twoją duszę, dlatego po 
śmierci zostaniesz szyną tramwajową w Sosnowcu. 
Jeżeli myślisz o przebranżowieniu, polecam zostać 
donicą do kwiatów w OBI lub nocnym stróżem na 
Polach Mokotowskich. 
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Teksty uczestników warsztatów literackich



26

www.fama.org.pl

W krótkich 
spodenkach,  

w bokserkach  
z Supermanem

Aleksander Trojanowski

	 Spotykają się przynajmniej raz w roku w pięciogwiazdkowym hotelu  
w Szarm el-Szejk. Pan Tarkowski, minister finansów w czasach prawicy, minister 
finansów w czasach lewicy. Obecnie doradca budżetowy generała Mubaraka 
z ramienia Banku Światowego. Pan Rawlison, przedstawiciel handlowy firmy 
Lockheed Martin w Afryce Północnej. Gitarzysta-amator. Tarkowski i Rawlison, 
dwaj wdowcy, dwaj przyjaciele z Afganistanu. Spędzają Święta Bożego Narodzenia 
na egipskiej riwierze, gdzie rok w rok dołączają do nich dzieci.
	 Staś Tarkowski: uczeń, absolwent, laureat. Ministrant, pasjonat broni 
palnej. Członek grupy rekonstrukcji historycznej Powiśle. Miłośnik klasycznych 
pozycji literackich. 
	 Nel Rawlison. Alergia na gluten, produkty pochodzenia roślinnego, nabiał 
oraz produkty pochodzenia zwierzęcego, sierść kotów, sierść psów i chomików, 
spulchniacze chleba, konserwanty, barwniki, surowe owoce i warzywa z grupy 
pestkowców. 150 cm wzrostu, 40 kg wagi, oczy niebieskie, włosy blond. 
	 Staś dostaje pod choinkę (święta bez choinki są nie do pomyślenia, nawet 
tutaj): pistolet maszynowy UZI 9mm; karabin maszynowy automatyczny M16A4 
5,56 mm; samopowtarzalny karabin wyborowy M40A3 7,62 mm oraz bokserki  
z Supermanem. Nel również coś dostaje. 
	 I dnia świąt pan Rawlison skarży się na miejscowych kontrahentów. 
Właściciel firmy spedycyjnej Smain zniknął z kilkoma ciężarówkami min 
przeciwpiechotnych. Przyłączył się do antyrządowego powstania, które wybuchło 
w południowej części kraju. Na prośbę Rawlisona administracja wojskowa USA 
zatrzymała żonę właściciela firmy spedycyjnej Smain, trójkę jego dzieci, cztery siostry 
wraz z małżonkami oraz potomstwem, piątkę braci wraz z małżonkami i potomstwem 
pod zarzutem terroryzmu oraz ingerencji w bezpieczeństwo narodowe Stanów 
Zjednoczonych Ameryki. Zostali osadzeni w jednym z nieistniejących więzień CIA. 
Niesmak, powiedział pan Rawlison, mimo wszystko pozostał. Pan Tarkowski 
z uznaniem mówi o przyroście naturalnym Egiptu. W ogrodzie Staś i Nel bawią 
się prezentami Stasia. 



	 Powstanie dociera do Kairu. Media informują o arabskiej wiośnie.  
Z perspektywy kurortu trudno powiedzieć, czy odbywa się rewolucja czy raczej 
wojskowy zamach stanu. Nie wiadomo, co siedzi w głowach Arabów. Dużo krzyczą. 
	 W Szarm el-Szejk ma miejsce seria zamachów terrorystycznych. Turyści 
masowo opuszczają Egipt. Wyjątkiem są turyści z Polski. Wydają się być zadowoleni 

– jest czyściej, puściej, spokojniej. Pan Tarkowski, jako Polak, nie opuszcza hotelu. 
Pan Rawlison, jako polonofil, solidaryzuje się z decyzją przyjaciela. Nieznani 
sprawcy porywają Stasia i Nel. 
	 Porywacze żądają uwolnienia rodziny właściciela firmy spedycyjnej Smain, 
opuszczenia terytorium Egiptu przez personel wojskowy Stanów Zjednoczonych, 
rozbrojenie państw Unii Europejskiej, likwidację państwa Izrael oraz okup  
w wysokości miliona dolarów. W odpowiedzi amerykańskie drony bombardują 
dwie drogi krajowe, trzy drogi szybkiego ruchu, pięć magazynów, szpital, dwie 
szkoły oraz siedem niezidentyfikowanych obiektów. Media informują, że władzę 
w kraju przejęli fundamentaliści podszywający się pod demokratów tak dobrze,  
że nawet egipscy demokraci są zdezorientowani.
	 Staś i Nel jadą przez pustynię na tylnym siedzeniu samochodu terenowego.  
To radzieckie UAZy, zauważa Staś. Nel przyznaje mu rację. Z głośników dobiega 
arabskie disko. Staś wypatruje dronów na bezchmurnym niebie. Podczas postoju 
rozmawia z porywaczami o pogodzie. Nel jest głodna. Pogoda nie dostarcza wielu 
tematów do rozmowy. Gorąco, mówi Staś. Nel przyznaje mu rację. Staś oddaje jej 
swoją bezglutenową rację żywnościową. Nel ma problemy ze snem. Staś ma sny 
erotyczne. Śni mu się mała Nel. 
	 Staś rozmawia z porywaczami o uzbrojeniu i o taktyce walk partyzanckich.  
Na niebie wciąż nie pojawia się ani amerykańska kawaleria powietrzna, ani 
drony. Staś przedstawia porywaczom problematykę taktyczno-strategiczną Bitwy 
Warszawskiej. Uczy ich mnożyć na palcach. Zapoznaje porywaczy z głównymi 
problemami literatury polskiej po 89 roku. Nel ma problemy ze snem. Staś śni,  
że Nel odbywa stosunki seksualne z porywaczami. Oni nie są chrześcijanami, 
mówi Staś. Lubię to, odpowiada mu Nel. Staś czuje obrzydzenie. Schyla głowę, 
bolejąc nad naiwnością swojej amerykańskiej towarzyszki. Budzi się ze łzami  
w oczach. Płaczesz?, pyta Nel. Nie. Tylko mi się oczy pocą, odpowiada Staś.
	 Staś rozmawia z porywaczami o arabskich kobietach. Zapoznaje ich  
z głównymi kierunkami polskiej myśli technicznej. Uczy porywaczy wiązać pięć 
rodzajów supłów. Podczas postoju pokazuje, jak rozpala się ogień za pomocą 
szklanej butelki. Nel przyjmuje posiłki, ale narzeka na jakość wody pitnej. Tym 
razem śpi całą noc. Staś nie może spać. Zastanawia się, o czym śni Nel. 
	 Docierają do stolicy dżihadystów. Staś jest pod wrażeniem dyscypliny, hartu 
ducha, siły przekonań. W rozmowie z legendarnym wodzem powstania odmawia 
przyjęcia islamu. Powołuje się na historię. Powołuje się na naturę. Powołuje się  
na Ducha Świętego. Powołuje się na wspólnotę wartości. Legendarny wódz 
powstania z uznaniem kiwa głową. Staś zauważa, że choć pewne rzeczy ich dzielą, 
są także rzeczy, które ich łączą. Nel przyznaje mu rację. Staś pokrótce omawia 
stosunki polsko-tureckie w XVI i XVII wieku, po czym przedstawia elegancką 
konkluzję. Przywódca dżihadystów przyznaje mu rację. Nel przyznaje mu rację. 
Wieczorem Staś masturbuje się myśląc o Nel. Dochodzi cztery razy.
	 Arabowie są leniwi, zauważa Staś. Nel przyznaje mu rację. Podczas 
największego upału Staś wykrada broń wartownikom. Wartownikom nie chce się 
szukać broni. Staś zabija wartowników, oszczędza im jednak zbędnych cierpień. 
Rannych szybko i efektywnie przekonuje do przyjęcia religii katolickiej. Oddaje 
trzy strzały łaski.
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całą 
noc

	 Ucieczka przez pustynię. Staś omawia pionowe oraz poziome 
ukształtowanie terenu Afryki Północnej. Obozują w jaskini. Staś przedstawia 
wady i zalety żywności genetycznie modyfikowanej w kontekście problemów 
żywnościowych krajów Trzeciego Świata. Kiedy Nel śpi, Staś się masturbuje. 
Dochodzi cztery razy. 
	 Staś postanawia dotrzeć do Afryki Zachodniej, by uniknąć zagrożenia 
terrorystycznego, czyhającego na nich tak w Północnej, jak i Środkowej Afryce. 
Nel przyznaje mu rację. Przed snem, Staś opowiada Nel o wybranych problemach 
współczesnej literatury dziecięcej. Następnie masturbuje się. Dochodzi dwukrotnie. 
	 Ucieczka przez puszczę. W puszczy napotykają słabo uzbrojonych 
rebeliantów z Ludowego Frontu Wyzwolenia. Wyzwolenia czego, chce wiedzieć 
Staś. To zależy, odpowiada przywódca rebeliantów. Szybko dochodzą do 
porozumienia. Oczywiście przywódca rebeliantów nie mówi po polsku. Staś jest 
jednak komunikatywnym i elokwentnym młodym człowiekiem. Uczy swojego 
nowego przyjaciela podstaw gramatyki opisowej języka polskiego. Uczy go czytać. 
Uczy go rozpalać ogień bez podpałki. Uczy go gotować w warunkach polowych. 
Uczy go używać broni palnej. Przedstawia mu zarys historii Polski. Przedstawia mu 
główne problemy współczesnej historii Polski. Udowadnia tezę, że Jan Paweł II jest 
autorytetem moralnym na miarę XXI wieku. Uczy go lepić pierogi. Uczy go utworów:  

„My, Pierwsza Brygada”, „Chabry z poligonu” oraz Mazurka Dąbrowskiego.
	 Rebelianci z eksperckim wsparciem Stasia odbijają stolicę swojego 
państwa. Przyjaciel Stasia chce dokonać krwawej zemsty na przeciwnikach, jednak 
Staś odwodzi go od tego pomysłu. Przekonuje, że lepszym rozwiązaniem będzie 
zgoda i jedność narodowa. Ujmuje to w lapidarnej formule: „Duma! Duma! Duma 
narodowa!” Przyjaciel Stasia przyznaje mu rację. Nel również przyznaje mu rację. 
Nowo zjednoczony naród przyjmuje katolicyzm. Staś masturbuje się myśląc o Nel. 
Dochodzi trzy razy. Gdy wstaje słońce, ruszają w stronę wybrzeża. 
	 Pierwszego dnia atakują ich uzbrojeni przemytnicy diamentów. Staś zabija 
przemytników przy pomocy karabinu automatycznego AK 47. Przed śmiercią 
przemytnicy przechodzą na katolicyzm. Wieczorem Staś masturbuje się myśląc 
o Nel. Dochodzi dwa razy. 
	 Drugiego dnia atakuje ich stado goryli. Staś zabija goryle z karabinu  
automatycznego AK 47. Przed śmiercią Staś przekonuje goryle do przejścia na 
katolicyzm. Nel bije brawo, choć jest wycieńczona podróżą. Staś masturbuje się 
myśląc o Nel. Dochodzi dwa razy. 
	 Trzeciego dnia atakuje ich lew. Staś zabija lwa z karabinu automatycznego 
AK 47. Przed śmiercią lew przechodzi na katolicyzm. Nel bije brawo, choć jest 
wycieńczona. Wieczorem Nel budzi się i zauważa, że Staś się masturbuje. 
Wyraża żal, że w Afryce niedostępne są środki antykoncepcji bezpośredniej. Staś 
pozostawia jej uwagę bez komentarza. 
	 Staś i Nel wracają do Egiptu drogą morską. Na miejscu Nel dziękuje 
Stasiowi za opiekę podczas tej niebezpiecznej przygody. Proponuje mu stosunek 
płciowy z zabezpieczeniem. Staś jednak nie wyraża zgody. Proponuje ślub 
i stosunek płciowy bez zabezpieczenia. Nel przyznaje mu rację. Staś masturbuje się. 
Dochodzi cztery razy. 
	 Ślub odbywa się w Polsce. Po ślubie Staś i Nel odbywają stosunek płciowy 
bez zabezpieczenia. Ojciec Stasia zostaje przedstawicielem firmy Lockheed Martin 
w Europie Środkowo-Wschodniej. Ojciec Nel zostaje doradcą wojskowym rządu 
egipskiego. Podczas podróży poślubnej Staś i Nel wracają do Afryki. 

 
 



całą 
noc

***

Minął rok. W Szarm el-Szejk jest Boże Narodzenie. Zza zamkniętych drzwi 
apartamentu młodego małżeństwa dobiega stłumiony śmiech. Widzimy czwórkę 
naszych bohaterów na ekranie hotelowego monitoringu, na jednym z telewizorów 
stojących w ciasnej kanciapie, w której spokojnie śpi spocony cieć. Tu ich 
zostawiamy, w samym środku błogiego, rodzinnego święta. 

Kacper Płusa

jezus chrystus i pks białystok
i być jak jezus, który wjeżdża do jerozolimy autobusem rejsowym relacji poznań - białystok.
niestety, uczniowie nie mają zniżek studenckich,  za tydzień nie ma już miejsca dla dwunastu –
mówi pani z informacji. wyobrażam sobie, że wychodzisz w przerwie na fajkę na włókniarzy.
i nie masz nawet z kim pogadać. czy ze ściśniętej krtani wypływa ci zdanie: łódź, kurwa, łódź! 

czy na dworcu żegnała cię matka boska od kanapek z serem? mówiła: synu, uważaj na siebie.
poszedłem za tobą i spytałem: czy mogę się dosiąść? unikaj personalnych wycieczek w piątek.
można trafić na kierowcę – osła. znam takiego o numerze bocznym 666. nazywa się iskariota.
ludzie wschodu, choć czasem odbija im palma, są serdeczni. całują, zanim wbiją nóż w plecy.

modlitwa dziękczynna
i te zdemolowane hotele,  z których uciekałem ze strachu przed świtem. te szpitale za kratami  
opuszczone przez boga i ludzi, gdzie płakali mi w poły pasiastej piżamy zagubieni mężczyźni,
długie włosy, które kochałem w sobie najbardziej i ściąłem, a teraz leżą, by świadczyć o tobie
na śmietniku. i to milczenie, co dopada mnie coraz częściej i trwa coraz dłużej, i te tanie wina, 
co nie zasłużą na przemienienie. ciało znękane chorobami, tak niedoskonałe, daję tobie, panie.

odsuń ode mnie słowo, daj podwinąć rękawy i wziąć się do pracy. nie będę tamtym chłopcem,  
który czyta mroczne wiersze z kartki. jeśli trzeba będzie pomóc ci oczyścić serce lub wywieźć  
gruz z nieba, ześlij mi siłę. wiem, że jesteś zmęczony i że coraz starszy. nie proszę o mądrość,
o lepsze życie, ani nawet następną szansę. wiesz, panie, że mam być największym nędzarzem.

myślę o przyjaciołach, z którymi piłem wódkę, a teraz już piszą pieśni po tamtej stronie rzeki.
o tych, którzy jeszcze tu toczą kamień pod górę, on ciągle i nieustannie spada. daj mi osiwieć  
przed trzydziestką lub pozwól mi gorzko zapłakać. ale nie powołuj mnie do siebie tak szybko.
jest ktoś, kto chce miękkości mojego dotyku. muszę tu zostać, czuwać, bo nikt się nie ostanie.
wszystko marność, ale wiedz, że tę, za którą się modlę, zaprowadzę do ciebie za rękę, o panie.
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Dzień jak co dzień
Agnieszka Budnik

	 Lubię, kiedy budzisz mnie niezasłoniętymi żaluzjami każdego dnia, 
szczególnie gdy słońce wdziera się ostrym spojrzeniem w nasze okno, a i lubię 
kiedy w nocy tak się wiercisz i rozpychasz, że nie raz zostałam napadnięta bez broni 
w ręku przez twoje wielkie ramię, szukające piątej poduszki, w którą mogłoby się 
zanurzyć i wymościć posłanie, bo przestrzeń osobista w twoim przypadku zaciera 
się razem z granicą świadomości i snu. 
	 Kiedy robi się zimno, a już się robi, nie ma co udawać, to naturalniej 
siadam z gazetą − między szyciem niesamowitych sukienek, projektowaniem 
nowej, równie fenomenalnej kolekcji ubrań dla takich, których stać na 
bed&breakfast po imprezie, lunch, brunch, szybki squash między zakupami  
i wydawanie sześćdziesięciu złotych za butelkę wody marki Voda w delikatesach 
na drugim końcu miasta – a kontemplowaniem światowego ubóstwa i widma 
ekocydu, bo najnowsze „Elle” już przeczytane, a chleb własnego wypieku, raczej 
średni w smaku niż dobry, już mam. 
	 Po standardowych zabiegach pielęgnacyjnych, trwających dłużej niż 
krócej, jak zwykle mam pełne ręce roboty – manicure, szybki rekonesans serialowy, 
próba zrozumienia dlaczego nasze miasto nie jest tak wielkie, seks nie tak dobry  
a felietony nie tak poczytne jak te Carrie Bradshaw, bo przecież mi nic nie brakuje, 
a jej na pewno lustra. Prasownie trwa tak samo długo jak zawsze, ale odkąd 
dostałam stację parową, jestem w stanie wyprasować o cztery koszule więcej niż 
wcześniej. Zasłużona kawa, pomleczona sojowym beztłuszczowym, po które 
znowu muszę go wysłać, bo właśnie mi się kończy, program o aranżacji wnętrz  
i talk show, które jakoś tak zawsze mnie wzrusza, jak nic innego. 
	 Czas leci na tyle szybko, że zaraz muszę dzwonić po catering, dzisiaj  
z chińskiej restauracji, bo mężczyzna zły, kiedy głodny, zwłaszcza po całym dniu 
negocjowania kontraktów, chyba z Chińczykami. Szybki przegląd makijażu też nie 
wypada zbyt pomyślnie, co odejmuje mi kolejne pół godziny przed godziną „W”, 
punktem kulminacyjnym dnia. 
	 Wraca, zadowolony, że czysto, że kolor paznokci pasuje nawet pod 
szminkę, co jest niesamowite, bo i tak nie odróżnia kolorów, ale miło i ciepło robi 
mi się na sercu, że trud dnia został mi wynagrodzony, bo odkąd zajmuję się pracą 
w domu, a to już trzy lata, nie mam nawet czasu zadzwonić, a tym bardziej odebrać 
telefonów, na szczęście te od siostry i przyjaciółek są już coraz rzadsze. 

zapałek



cztery 
koszule

Dziesięć pudełek

zapałek

Maciej Bogusławski

gdy byłem młodszy, usłyszałem od ojca słowa, które dźwięczą mi w głowie do dziś. 
był koniec maja albo początek czerwca, po miasteczku krążyły kasety z talking 
heads, a długie lato miłości dobiegało końca. po pracy w zakładzie ojciec zalegał  
na wersalce i gapił się w zieloną schodzącą ze ściany tapetę, gapił się jak w telewizor, 
to znaczy, jak inni w telewizor, bo on w tapetę. i tylko raz odwrócił od niej ten 
wzrok znękany, na mnie. jeszcze z dziesięć lat, powiedział wtedy, i to wszystko 
jebnie.

przyznaję. przegrałem transformację. byłem za wolny. w szkole też byłem za wolny,
w podstawówce za wolny, w liceum za wolny. matka mówiła, że to przez opóźnione 
pokwitanie i później już wszystko tak, z opóźnieniem, na przykład ta transformacja. 
zorientowałem się, jak rozmontowali mur. dlatego że rzadko wychodzę z domu, 
to znaczy wychodziłem, dom sprzedałem, żeby kupić mieszkanie na osiedlu  
w większym mieście, ale nawet nie zaczęli go budować. tak się zaczęło.

nie wiem, czy potrafię tak jak inni, jak się czyta w gazetach. to znaczy, mówić  
o nim. o garniturach brązowych z pedetu, plikach dolarów i rubli. czuję, jakby  
to było wczoraj, może dlatego, że było. podszedł do mnie na pikiecie pod siedzibą 
dewelopera i poczęstował amerykańskim papierosem. nie palę, ale wziąłem. 
rozmawialiśmy trochę o sytuacji, że rewolucja pożera dzieci, że mury runą. nie 
wiedziałem, co ze sobą zrobić, nie miałem nic, pieniędzy, domu. ale on – on, który 
wygrał tę transformaję – postanowił mi pomóc.

tak. sprzedaję zapałki. dostałem od niego dziesięć pudełek, na początek. nie 
miałem czym zapłacić, ale to też nie był problem, po prostu wziął moje buty.  
i tłumaczył. tłumaczył, że od zapałek się zaczyna, że później są fabryki, kopalnie 
i kantory, że buty kupię sobie już po pierwszym dniu pracy, bo pieniądze leżą na 
ulicy i trzeba tylko się schylić. że on się schylił.

szron osiada na samochodach, teraz, kiedy o tym myślę. robi się ciemno. ludzie 
mijają mnie i jakby nie zwracali uwagi, ale to też mi wytłumaczył. popyt i podaż 
zmieniają się jak szalone, wolny rynek jest membraną reagującą na najdrobniejsze 
poruszenia. jeśli odpowiednio w niego wskoczysz, wybije cię zawsze do góry.

myślę też o ojcu. być może miał na myśli tapetę. odpalam jedną z zapałek  
i ogrzewam bose stopy. to tylko jedna zapałka, a sukces przychodzi z czasem. 
odpalam kolejną. ciepło płomienia jest przyjemne, jest jak te letnie dni, w których 
wszystko mogło się zmienić, być inaczej. wydaje mi się niemal, że widzę swojego 
ojca, że słyszę, jak coś mówi. niezależnie od wszystkiego miał rację. tapeta też się 
posypała.
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Próba losowa
Elżbieta Łapczyńska

Patrzę: ślad buta na płytce, szkliwionym gresie. Kolor La Crema zbrukany błotem. 
To  b y ł a  kolekcja Verona. Kładę siatki z rosołową. Patrzę dalej. But wywrócony 
podeszwą do góry wprost na mnie, a na podeszwie bród. Obok parasol z wygiętym 
drutem i brunatną kałużą wokoło. Muszę się złapać framugi. Ostrożnie odwieszam 
płaszcz, zaraz zajrzę do salonu. Nad Karolem pochyla się przemoczony rudy łeb.   

Na ogół nie był geniuszem, choć kiedy chciał, to potrafił. Pięknie recytował „Grażynę”, 
wiersz polskiego poety. Ale czasami, gdy prasowałam ręczniki, podpatrywałam, jak 
skleja figurki przy stole pod wąskim światłem lampki. Zawzięcie mocował zielone 
kończyny do maszkarona z kauczuku. Wtedy ocierałam policzek wierzchem dłoni 
i prasowałam dalej.

Cóż on mógł wiedzieć o kobietach? Ojciec go nie nauczył. Ojcowie nic nie 
przekazują synom poza wadami. Więc Karol miał kilka wad, ale przede wszystkim 
wadę wzroku. Jeszcze za czasów, gdy sklejał te figurki, widział może, co ręka,  
co noga, ale później było coraz gorzej. Najpierw minus pięć,  potem minus osiem. 
Ile ja się nachodziłam. Szkła od Kaczorowskiego zamawiane, a on płacze, że grube 
i że nie będzie nosił. Aż oślepł prawie zupełnie, i to w tym samym wieku co jego 
ojciec. Nie mogę odżałować. Któż się ze ślepym ożeni. 

Czaję się w progu bez ruchu, lecz  po chwili wchodzę. Nie dam się zaszczuć  
we własnym domu.

– Pani to kto. 
– Ankieterka
– Nie ciebie pytam, Karol. 
– Badam sytuację samotnych heteroseksualnych mężczyzn po 35 roku życia.
– I co żeś powiedział.
– Ja dopiero… początek to jest, mamo, dopiero. Czytać zacząłem pierwsze pytanie.

Spuszcza głowę nad kartki, niby czyta, ale ja wiem, że nie czyta. Okularów  
ze szkłami od Kaczorowskiego nie ma na jego nosie.

– No to mi, Karolu, przeczytaj to pierwsze pytanie. – I patrzę, co ona na to. 
Zasiadłam przy stole w odpowiednim oddaleniu. Oni na sofie. Odcisnęła się  
w tapicerce przemoczonymi dżinsami, razem z wilgocią i smrodem zmokłego psa. 
To  b y ł a sofa Leoni. Nóżka przy nóżce, rączka z długopisem wciśnięta między 
uda, w drugiej teczka przyciśnięta do piersi w obronie. Zwinęła się sama w siebie 
jak krab. Wyczekuje odpowiedzi, ale nie wie, że się nie doczeka. Już się nachyla  
do niego pomocnie. W końcu Karol podnosi wzrok.



– Przemoczone kartki i się zlało. – podaje jej bezradnie ankietę, a ona przygładza 
papier rękawem.

– Ja przeczytam. Pierwsze: płeć…
– A nie męczą ci się oczy, Karolu? 
Zagryzam ciszę ciasteczkiem. 

– Męczy mnie życie, mamo! – zrywa się, aż z sofy spadają poduszki. 
– Karol. Załóż, proszę, okulary. – wstaję i ja. Tamta siedzi i głową to na mnie, to na 
niego.

– Zgubiłem – kłamie. Potyka się o dywan i gramoli między meblami. 

Po południu bajecznie się rozpogodziło. Kielichy piwonii otwierały się do promieni 
słońca, a na płatkach błyszczały krople deszczu. Ale gdy wychodziłam z balkonu 
i zasuwałam firany, popsuł mi humor ten widok: dwie wilgotne plamy na sofie, 
podłużne ślady nieproszonej obecności. A między nimi, tam, gdzie schodzą się 
poduchy siedziska, zamigotało szkło w czarnej oprawce.

Szuranie
Marta Jankowska

	 Mama mówiła, żeby być sobą. Tak mówi chyba każda mama: bądź sobą, 
nie oglądaj się za siebie, to nie powód do wstydu. A ja się oczywiście wstydziłam, 
ja się oglądałam, lamerstwo zawsze lepiej ukryć gdzieś w sobie, w środku.
	 Piotr to zawsze powtarza, że każdy Polak ma w sobie małą kurwę. Pytam, 
co ma na myśli, ale on tylko bełkocze przy czwartym piwie: – Małą kurwę, słyszysz? 
	 Nie wiem więc, czy chodzi mu o rozkładanie nóg, czy może o to,  
że wszyscy sprzedajemy siebie, swoją duszę? (Może o to drugie, Piotr pracuje  
w korpo, ale marzy o anarchii, nagrał jeden punkowy kawałek "Krzyk", więc kiedy 
mi go puszcza: – Spoko piosenka – mówię. – Trochę jak zarzynanie świni.)
	 Mama mówiła, żeby być sobą. Ale jak być sobą, kiedy jest nas dwójka? 
Czasami spoglądam w lustro i nie wiem, czy to smutne spojrzenie należy do mnie, 
czy do Sandry. Może do niej. Zawsze była smutna, bo zawsze była niepełna. I teraz 
to ja jestem ta niepełna, tylko mnie jest za dużo – odkąd siedzi we mnie.
	 – Co Ty pierdolisz?! – wkurwiasz się, kiedy ci o tym opowiadam. I czuję 
się jak w dzieciństwie, kiedy rodzice atakowali mnie z powodu Sandry; pomóż 
siostrze, mówili, masz wszystko. Bo Sandry zawsze była tylko połowa. I tylko 
szur, szur, szur, na wózku, szur, szur, szur. A ja starałam się nie patrzeć na puste 
nogawki, by nie wybudzać z letargu wyrzutów sumienia. Ale wyrzuty zawsze się 
pojawiały, średnio dwa na godzinę, dwa na godzinę, dwa na godzinę, czasem jeden 
na godzinę i to było jeszcze gorsze, bo ten jeden z dwóch to była połowa.
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	 – Chyba nie pójdziesz na dyskotekę?! – wrzeszczała matka. – Siostra nie 
może. Chcesz żeby było jej przykro?
	 Nie szłam. A Sandra i tak dostawała na pocieszenie te wszystkie 
rzeczy; uściski, uśmiechy. Ja nie potrzebowałam pocieszenia. Byłam cała. I tak 
zazdrościłam jej tego, zazdrościłam jej tego kalectwa; z miłością rodziców jest 
pełniejsza, uważałam. A potem było mi głupio, że mogłam tak w ogóle pomyśleć, 
spalałam się od środka we wstydzie i tylko oczy Sandry błyszczały, kiedy widziała, 
jak się miotam. Szur, szur, szur, na wózku, szur, szur, szur.
	 Teraz, kiedy umarła, jej nie ma, ale przecież jest; we mnie. Zjadam półtora 
obiadu, a kiedy planujemy ślub, nie zgadzam się na tańczone wesele, bo Sandra by 
takiego nie miała.
	 – Sandra by takiego nie miała – mówię. Ty się wściekasz, ale za to 
spojrzenie rodziców jest jakby mniej rozczarowane. Może nawet się uśmiechają? 
Ciężko przejrzeć przez te wszystkie drobne zmarszczki. Żadna nie jest z mojego 
powodu, bo i zmarszczki nie pojawiają się od rozczarowania.
	 I jestem jak to piwo rozlane na plaży, skazane na niechętne spojrzenie,  
bo zmarnowane, z perspektywą na przekleństwa w powietrzu, kiedy wdepniesz  
w nie bosą stopą i oblepi cię piaskiem. Zmarnowana. Niechciana.
	 – Ale, a-a-a-le… a… – zaczynam i nie kończę. Te trzy litery wiszą między 
nami, zderzają się ze sobą w różnych kombinacjach piskliwego jąkania, kłębią 
się na języku, łaskoczą przełyk, kaszlę i tylko oczy są bardziej wilgotne (oczy są 
piwne).
	 Twoje oczy to kosmos. Ciemnieją, kiedy kurwisz mnie wulgaryzmami.  
I może Piotr miał rację? Nie wiem. I nie wiem, jak to działa w innych związkach, 
ale my: im dłużej jesteśmy razem, tym więcej się kłócimy. Krzyczysz do mnie to to, 
to tamto, że Cię ranię. Nie rozumiesz, że to nie ja. To Sandra.
	 Zmywając wieczorem makijaż, nie patrzę w lustro. To spojrzenie nie 
należy do mnie.
	 – Na starość robi się ze mnie drama queen – mruczę ci żartobliwie do 
ucha. Na pogodzenie. Sennie muskasz mój obojczyk. Zsuwasz mi stanik. Śnimy. 
A mi się zdaje, że słyszę jakieś szuranie.



Wyspa
Mężczyzna imieniem Anton:
Przez dziwne wasze na koniec rozmowy pytanie,
Wszelka bliskość spotkania znika.
W marmurach umysłu żałosne niesie się pojękiwanie,
O siłę moją i o przekonanie.
A niosłem dla was mego umysłu pracę;
Chodź wstyd palił mi policzki.

Czemuście tacy nieludźcy, ludzie?
Zarzućcie swe pytajniki na chwilę!
Kiedyś chcąc wam żarliwie wyśpiewać pieśń moją,
Byłbym i wam te pytajniki pozakrzywiał!
Ależ byłbym nie bon ton!
Nie! Nie w ton.
Pobłażanie byłbym wzbudził.

A miłość moja całego mnie obejmuję.
Jestem sobię najczulszy, chodź drżę igrając ze sobą;
Sobię tylko będę,
Czy w skalnej grocie, ułożony na wilgotnym kamieniu.
Z pochodnią odkupienia i zapowiedzią powrotu;
Może w dźwięku ulicy zatopię się?;
Grzać się będę ciepłem przechodniów,
Chwytać ich nieczułą fasadę,
Lecz ten sam węglik w nas się tlić będzie;
Kiedy wy nałożycię sobię szarfy. „Ach miłe jest życie, czyż nie, Maestro?”
Tamten, ostro marcząć brew w promieniach słońca, odeprze: „Ach wiesz przecież bracie, ile mnie te  
uprzejmości kosztują”
Jaka mądrość to i jak smacznie podana! Dusiłbym ją w czerwonym winie ze śliwką…

...czy już stawiam pokornie kroki przy krawężniku wzdłuż?
Czy to już?
Czy to już?

Zwątpienie przekleństwem.

Czy lepiej stać w oknie białego domu?
Oddech psa na wnętrzu dłoni,
Morze dziś zcięte — chromowa tafla;
Czy oczy me też takie?
Łypię na psa, 
Mrugnął.
O! Biegnij przed siebię, bestyjko! Węszyć między skałami śladów poprzednich żyć;
A złota tarcza niech natchnię Cię jeszcze raz miłością;
A biała ułoży do snu.

Anna Marszałek
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Odjazd
Elżbieta Łapczyńska

Kto zauważy, że cię nie ma, skoro cię nie ma? Od dawna się zastanawiałem, czy nie 
zniknąć. Dokładnie dziś odkryłem, jak to zrobić, by nikt nie zauważył. A nie jest to 
łatwe, kiedy jesteś najważniejszym człowiekiem na pokładzie Airbusa.

Kto zauważy, że cię nie ma, skoro cię ma, powtórzyłem w myślach zdanie 
zasłyszane dzisiejszego wieczoru w barze Red Alert. Poszedłem tam, gdy tylko 
wylądowaliśmy w Caracas, tak jak każdej środy i niedzieli od ponad roku.  
To do Red Alert kieruję najpierw moje kroki w tym mieście, nie zawijając nawet 
do służbowego mieszkania, żeby zostawić walizkę czy przebrać się z granatowego 
munduru pilota. Bywalcy wołają na mnie El Capitano, unosząc z uprzejmością 
swoje szklanki. Każdy z nich ma swoje ulubione miejsce w ciasnej sali, nad którą 
nie unosi się nic poza dymem, ochrypłymi wyzwiskami i przebojami lokalnych 
gwiazd. Z pociemniałych od smrodu i potu ścian spoglądają surowo Sylvester 
Stallone z karabinem, Jean Claude van Damme w rozkroku oraz Bruce Willis  
w brudnej koszulce. Pod ich okiem mogę spokojnie się zeszmacić po dwudziestu 
godzinach lotu i nieustannego zapobiegania katastrofie.

Tego wieczoru czekałem w kolejce na hemingwayowskiego Daiquiri 
i zastanawiałem się, czy i tym razem łysy barman zamiast rumu wleje mi wódkę.  
Ladę okupowało dwóch Europejczyków, choć co do jednego nie miałem pewności. 
Swoją karnację mógł przecież zawdzięczać tak samo włoskim, bałkańskim  
i wenezuelskim genom. Był jednak spasiony jak prawdziwy Latynos. Garnitur 
ze śliskiego materiału błyszczał mu na zgięciach łokci i wzdłuż ogromnych ud.  
Drugi nie zwracał na siebie uwagi strojem, lecz fryzurą, o tym samym połysku  
co garnitur pierwszego. Do jeansów miał włożoną różową koszulę, a na stopach coś 
à la buty, tylko z wywiniętymi noskami. To plasowało go również gdzieś między 
Cyganem a Latynosem. Pomyślałem, że trafili tu przypadkiem, zbłądzili na szlaku 
czystych burdeli, chuć zaprowadziła ich w złą uliczkę i przepadli. Chętnie bym 
popatrzył na jednego z tutejszych chłopców,  tego z wąsem, co to nigdy nie może 
usiedzieć na krześle, obijającego im mordy. Upatrzyłem sobie nawet stolik, gdzie 
przy szklance Daiquiri mógłbym pooglądać tę przypadkową kaźń.

Gdy barman wyciska do mojej szklanki limonkę, zagaduje go ten z fryzurą.  
Łysy pochyla się do nich, jego czaszka lśni od potu. Parskają jak trzy hieny. 
Dalej rozmawiają i potrząsają głowami, nie starając się przekrzyczeć jęczącej  
w tle śpiewaczki. Łysy przesuwa po blacie szklankę w moją stronę, nie odrywając 
się od rozmowy. Pociągam łyk. Wódka. Otwieram usta, by w końcu powiedzieć 
mu, że nie jestem byle przyjezdnym z Europy, jak ci obok, podczas gdy mi wlewa 
podły spirytus, że obywatelstwo zdobyłem tu przez zasiedzenie, że mógłbym 
pójść do każdego baru w Caracas napić się porządnego alkoholu, lecz wybieram 
to miejsce z umiłowana prostoty i uczciwości, że cieszę się szacunkiem nie tylko 
mieszkańców tych przedmieść biedoty, ale i całego społeczeństwa, bo temu służę 



Wszystkie 
odloty 
pilota

i za nie odpowiadam, odpowiadam za każde jedno latynoskie dupsko, wiercące 
się z nudów, podczas gdy ja bez przerwy powtarzam w myślach procedurę 
bezpieczeństwa, kontroluję aparaturę i przeliczam parametry. 

Jednak zanim udaje mi się poskładać to wszystko po hiszpańsku, jeszcze raz dławią 
się śmiechem, jakby wspominali wczorajszą imprezę. Albo śmiali się z faceta, 
którego wszyscy znają i z którego wszyscy się śmieją. Wtedy odwracają się w moją 
stronę.

– Ty jesteś ten El Capitano? – Grubego nie zdradza żaden akcent. Widocznie 
wyczytali z mojej twarzy zdziwienie, bo po chwili wyfryzowany gość się ożywia:

–  No ten pilot to ty?
– Panowie wybaczą, czy my się znamy? – Przemilczam zniewagę. – Oczywiście  
z panem Eugenio widuję się regularnie – kłaniam się uprzejmie w stronę barmana 

– ale my nie mieliśmy jeszcze przyjemności. Kapitan Albert Choromański-Ryka.
– Tak, pan Eugenio nam o panu opowiadał. – Grubas imię barmana wymawia jakby 
kursywą. – Jestem właścicielem tego lokalu, a to mój wspólnik. Bardzo chciałem  
w końcu pana pilota zobaczyć, ale ciągle miałem pecha. – Spod fałd policzków 
ledwo widać uśmieszek.

– Bo El Capitano przychodzi tylko w środy i niedziele. W dni, kiedy u nas ląduje – 
wyjaśnia barman. Ignoruję ten ton i tylko poprawiam mundur. A on się uśmiecha 
i jest to straszny uśmiech. Odpowiadam mu tym samym.

– Owszem, wylądowałem w Maiquetii jakieś dwie godziny temu.
Zastygli, patrząc to na siebie, to w głąb zadymionej sali.

– I co, lot udany?
– Jak widać.
– No to zdrowie! Za wszystkie odloty pilota! – Gruby odwraca się do kolegów, ryczy, 
podgardle mu faluje. Tamci z opóźnieniem rechoczą za nim.

– Ciekawe, że wspomina pan właśnie o odlocie. Nie wiem, czy jest pan świadom, czym 
jest start samolotu. To znacznie trudniejszy manewr od lądowania. – Opieram 
się łokciem o bar i nachylam do nich. – Czy pan wie, jak to jest dro-bia-zgo-wo 
sprawdzać każde urządzenie, komunikaty z wieży i komputera, ciągle powtarzać 
sobie, że błąd oznacza śmierć trzystu ludzi? – Grubas sięgnął po szklankę, nie 
spuszczając ze mnie wzroku. – W końcu jedyne, o czym myślisz, to żeby zniknąć  
z tej pierdolonej puszki. Ale nie możesz, bo nawet jak znikniesz, to od razu zauważą. 
I zaczną cię szukać. Dzwonić za tobą do mieszkania, do hotelu, przypominać  
o trzystu uczciwych ludziach. Bo oni chcą dotrzeć do swoich domów. Bo oni chcą, 
kurwa, dotrzeć do swoich domów! Lot się opóźni, każda z tych trzystu osób będzie 
cię nienawidzić, przeklinać, bo tak bardzo chcesz je dowieźć do tych ich domów, 
do tego ich kraju komuchów, czerwonych kurew i nędzy.

Zorientowałem się, że stoję tuż nad głową grubasa, a on odchyla się do tyłu  
i wytrzeszcza świńskie oczy.

– Ale kto zauważy, że cię nie ma, skoro cię nie ma?
Cofam się o krok, a on przechyla się z powrotem do pionu. Upijam łyk. Wszyscy 
trzej gapią się na mnie, chociaż barman zaraz zaczyna niby wycierać blat. Jest mi 
gorąco, duszno i wirująco, wcale nie od wódki.

– Chyba czas na mnie.

Obracam się i ciągnę za sobą pustą walizkę, przeciskając się między pijanymi 
robotnikami z Huty Sendzimira. Przed barem czeka mój autobus: 139, kierunek 
Mydlniki.
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Nie pytaj (fragment)
Marta Jankowska

	 Coraz bardziej jestem pewien, że z Anką wszystko się rozpadło. I dlatego 
tak mnie dziś wkurwia, kiedy Bolo ciągle nawija o Dagmarze, bo zaraz sobie to 
wszystko przypominam. Czaimy się w trójkę za trzepakiem, a każdy z nas bardziej 
przygaszony, niż zadowolony. Każdy więc przygasza tego petka, sześć pięćdziesiąt 
paczka, bo z maszyny. Bolo trochę o Dagmarze, ale więcej pluje, Czarek walczy  
z otwarciem butelki Harnasia. Jest piątek, a ja wychodzę z siebie, bo Anki ciągle 
nie ma.
	 Wszystko zaczęło się od tej przeklętej metalowej skrzynki. Anka 
przyniosła ją któregoś wieczora do domu, rozochocona na maksa, i sam już nie 
wiem, co bardziej błyszczało obietnicą tajemnicy – sama skrzynka, czy może jej 
oczy.
	 – Dzieciaki zakopały ją na tyłach garaży! - zakomunikowała mi radośnie.
	 – Co? Jakie dzieciaki?
	 – Nie wiem, no te z dołu, bliźniaki Garbaczowej!
	 – A Ty ją wykopałaś? Nie spodziewałem się, że moja dziewczyna jest taką  
psuj-zabawą...
	 Skrzynka była wyjątkowo ciężka, z wytłoczonym trójkątem na spodzie. 
	 – Co one tam pochowały? Kamienie?
	 – Skarby! – Anka wydawała się niezdrowo nakręcona całą tą sytuacją.
	 Skrzynki nie dało się jednak otworzyć. Próbowaliśmy przez kilka dni, 
aż w końcu zaczęła znikać pod stertą poczty i zbędnych papierów rzucanych  
na komodę.
	 I kiedy prawie już o niej zapomniałem – dwa tygodnie temu, Anka przyszła 
do domu z jakimiś typami. Trochę ortaliony, trochę czarne kreski pod oczami.  
Nie znałem ich, a Anka zamiast mi coś wytłumaczyć, zamknęła się z nimi w małym 
pokoju. Dopiero jak wyszli – zdałem sobie sprawę, że siedzieli nad tą skrzynką. 
Anka jednak nabrała wody w usta. Stwierdziła, że to nie moja sprawa i zaczęły 
się kłótnie, przeplatane dobrymi chwilami. W tych dobrych chwilach dużo się 
śmiała, a ja razem z nią, choć w oczach miała coś takiego dziwnego, jakieś leśne 
wizje wyrośniętych muchomorów, nie wiem, naprawdę nie wiem, co działo się  
w jej głowie. Miałem wrażenie, że jej usta ciągle układają się w słowo tajemnica.  
Po jednej kłótni, kiedy dużo płakała, a ja jeszcze więcej krzyczałem – wyszła. 
	 – To co, stary, podrzucisz mnie wieczorem na Tuwima? – pyta Bolo.
	 – Sorry, mam coś do załatwienia – mówię, choć tak naprawdę nie mam 
nic. Pewnie będę leżał na łóżku, zapijał głupie myśli i oglądał Breaking Bad. 
Butelka wódki już chłodzi się zapobiegawczo w lodówce. 
	 – Nie pierdol, nie będę przecież szedł z buta… - marudzi dalej Bolo. 
Mruczę coś niewyraźnie pod nosem, bo właściwie mam to w dupie. A potem 
zamiera mi serce, ale to dlatego, że widzę ją.
	 Stoi na przystanku, jakieś dwieście metrów od nas. I już nie słucham 
żalów kumpla, że nie będzie miał podwózki. Mam gdzieś milczenie Czarka, choć 
normalnie pewnie trochę bym się przejął. Odpalam kolejnego papierosa i tylko 



patrzę. Na te jej niebieskie włosy. Zawsze ją rozpoznaję po tych włosach. Krótkie, 
wiecznie nastroszone, z fioletowymi prześwitami u spodu, tam, gdzie wypłukała 
się farba.
	 – Ej! – dostaję z łokcia od Bola.
	 – Co?
	 – Pytałem, czy Młody by mnie nie podwiózł.
	 – Chuj wie, sam go zapytaj.
	 Zaciągam się mocniej. Podejść, czy nie? Mam do niej tyle pytań, chciałbym 
dowiedzieć się, o co chodziło, czy miała kontakt z tamtymi, chciałbym zapytać jak 
się czuje i czy jakoś daje radę, bo przecież skręcam się wewnętrznie z niepokoju. 
Chciałbym też powiedzieć jej, że jestem tak zły, że ja pierdole i w sumie może  
to dobrze, że stchórzyła, zamiast ze mną porozmawiać i uciekła. Bo chyba uciekła, 
dlatego, że stchórzyła, ale przecież tego też nie wiem.
	 Bolo wyrzuca z siebie kolejne trzy monotematyczne zdania, które ucinam 
szybkim: „na razie” i już mnie nie ma. Idę w jej stronę i to prawie ten sam niepokój, 
co wtedy. I wtedy. Kiedy dzielą nas może trzy kroki, wpatruję się jak ogłuszony  
w te znajome włosy. Chwytam ją gwałtownie za ramię, coś tam bełkocząc pod 
nosem, ale kiedy się odwraca – nie spoglądają na mnie zielone oczy Anki.  
To Magda. W identycznych włosach, ubrana w dokładnie taki sam szary płaszcz, 
który zawsze nosi Anka, uśmiecha się do mnie zadowolona. I tylko ten uśmiech 
nie wydaje się być ani trochę znajomy. I znów mam wrażenie, że patrzę w oczy, 
które błyszczą od skrywanych tajemnic. Ale nim zdążę do niej zagadać – odbiega 
ode mnie, gdzieś pomiędzy bloki. Jeszcze bardziej wkurwiony i zdezorientowany, 
wracam do siebie. Na drzwiach od klatki wisi ogłoszenie i po raz pierwszy  
od wielu dni przystaję, żeby je przeczytać. Czytam. I czytam. A potem, już kolejny 
raz dzisiaj, serce mi zamiera. Zaginęły dzieciaki Garbaczowej. Ostatni raz widziane 
trzy tygodnie temu z dziwną skrzynką za garażami.

słowo
tajemnica
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Łukasz Gamrot

Głód
Zwierzę mówi: głód.

Ja jest głodne.
Ja trzeba nakarmić.

Pokój pełny, lecz serce nie gotowe.
Podchodzi: zawiązać oczy, zatkać nos, rozebrać.
Serce już chętne.

Upewnianie się o rzeczach ważnych. 
Jakim jest i ciało.

Ciało zabija się łatwo.
Otwierasz drzwi i idzie
W dół i w górę, mocniej, mocniej.

Później niewiele się pamięta.
Szorstkie brzuchy,
wilgotny papier, lepkie ręce.

Teraz ja jest pewne.
Mówi do ciebie kocham
i już obracasz się pod nim.

Zwierzę mówi: jeść.

Mewy
	
Ogień podszedł nad ranem. Uciekaliśmy w jego cieniu.

To są te chwile, kiedy rzeczy martwe chłoną twój strach.
Dojrzewają, prężą grzbiety i karki; patrzą.
Tak moja droga, te cienie były podobne –
blade i spocone. 

Mężczyźni tłuką szyby, wyrąbują drzwi,
później długo wymiotują.

Dzieci krążą i chłoną zapach spalonej krwi.
Dzieci już pełne i toną. Na dnie piasek, rtęć.
Można natrzeć powieki i wypatrywać reszty.

Kogo ujrzysz w potężnej gwieździe snu?

Ogień podszedł nad ranem. Uciekaliśmy.



Ucieczki z chorego miasta II
Ludzie na starość osiedlają się za miastem. 
Pakują swoje choroby i wyruszają ostatnim pociągiem przed świtem,
albo po zimie, kiedy noc skraca się wraz z ich bielejącymi snami. 

To morze pod skurczone płuca podchodzi i śpiewa pieśń soli i tytoniu. 
Kolejna potężna pieśń, której takty i oktawy wykasłują nad ranem,
kiedy świt, kiedy czas wyjeżdżać…

Przetłuszczone bilety znają suchą konstelację linii papilarnych.
Pamiętają rozkład dłoni i pośpieszne przejazdy palców. 
Tutaj nie ma opóźnień, odczepiania wagonów, rozkradania torów. 

W walizkach nie ma miejsca na improwizację. 
Przygotowania rozpoczęto po pierwszych, nagłych pogrzebach - 
oswajanych sprzętach i tresurach pożegnań. 

Miasto opuszcza się ukradkiem, lecz w pośpiechu, 
Mieszkań i bram nie trzeba zamykać. 
Wzroku i słów nie należy odwracać. 

Ludzi na starość nie trzeba prowadzić.
Znają rozkład dróg i niezmienność świateł nocy.
Udają się za poszarpaną linię brzegową ulic i twarzy.

Ludzie na starość osiedlają się sami, daleko za miastem, 
w ciasnych kryjówkach, których stropy splecione są ze wspomnień.  
Ogień podchodzi na ranem, kiedy noc już do białości wykasłana zostaje. 

Pieśni, łaknienia
Wyciągam się z resztek szkliwa, które starłem nad ranem, 
spomiędzy wilgotnych nacięć na pościeli, z rytmicznej pieśni
rozpalonych mięśni, z nagła zarzuconej śmierci. 

Wygrzebuję się z pomiędzy siebie i kruszę się z jękiem
i pod sobą samym zapadam się i rozniecam ten wstyd, 
jak ziarno siarki, na użytek spękanego łaknienia. 

Wydłubuję się ze źrenic rozpostartych na ranach, co jak księżyc
zachodzą nad powierzchnią mojego głodu i z odpływem 
suną przez skurczoną krtań sennego strachu.

Wynoszę się z pogorzeliska mojego ciała; przetaczam tlen, co
jak ciekły metan skrapla się w szpiku i wyje nad brzegiem krwi
pustej i ogłuchłej od dźwięku bielejącego lęku. 

Wytaczam się na zewnątrz, wypływam w ściętym białku słowa, 
z siebie samego wyrzucony zostaję i łapię się ostatnich nadziei, 
że to nie koniec i było coś więcej.
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Joanna Łępicka

Dolce vita
widzę moich kolegów zainteresowanych rozwojem osobistym
jak przyśpieszają w stronę kosmosu na zawodowej stopie
odbierających zasłużone premie i urlopy prócz talentu po trosze
płynące z regularnego trybu życia i zakupów w sklepie ekologicznym

jeśli rozbije się nade mną bańka natchnienia
natrę się nią jak pies obsraną trawą
póki co postanawiam zrewidować marzenia
i już niedługo stać się starą babą

Wspomnienie z dzieciństwa
stoję w skalniaku na podwórku babci
i prócz sikania w ten rozchwiany kanion
oglądam bajeczne podwórko sąsiadów
nowocześnie zdobione figurą z PCVu

sfinks ogrodowy jeśli można go tak nazwać
stał tam zupełnie tak jak swój pierwowzór
zwrócony na wschód i pomimo upału
od tysięcy lat pokazując cycki przechodniom

To nie jest żart
zwiedziłam wiele miejsc i widziałam niejedno
widziałam meksykańców którzy dodają limonkę do mizerii
uprawne pola ryżowe Japonii
i rozgrzane winogrona na francuskich polach
ale to w tym kraju
gdzie o kromkę chleba bez glutenu coraz łatwiej
w tym kraju gdzie wycofano wagony warsu z najtańszych pociągów
w tym kraju gdzie politycy głodzą dzieci do swoich kampanii
w tym kraju gdzie każdy chłopak w wieku poborowym trafia w końcu do kebebu
a na festiwalach posiłek wegetariański to ziemniaki i jajko
w tym kraju
żeby pisać o mięsie trzeba mieć duszę nadwrażliwca
żeby pisać o mięsie trzeba się najpierw umyć
uprasować koszulę wypastować buty
żeby pisać o mięsie trzeba poznać jego najdelikatniejsze miejsca
nabyć ogłady by wdzierać się do wnętrza konserwy turystycznej 
nie jak do tłustej zmielonej papy
ale jak do kobiety



Laureatów 
46. Famy GAZ-SYSTEM Terminal Sztuki 

poznamy 26 sierpnia  
w Amifiteatrze im. Marka Grechuty,  

gdzie o 20.30 rozpocznie się koncert finałowy  
„Wiwaty i kwiaty” 

w reżyserii Władysława Sikory i Jarka Marka Sobańskiego.

Jury w składzie: Darek Foks, Janusz Grzywacz, Adam Klocek, Wojtek Kowalski, Jerzy Jan Połoński,  
Alicja Sawicka i Mateusz Urbański, przyzna nagrody i tytuły Laureata Festiwalu w poniższych kategoriach.

NAGRODA TRÓJZĄB NEPTUNA – 8000 zł brutto, fundator: GAZ-SYSTEM S.A. – Nagroda za NAJLEPSZE 
WYDARZENIE ARTYSTYCZNE festiwalu. Nagrodę otrzymują wszyscy twórcy oraz wykonawcy zwycięskiego projektu. 
Jest to nagroda interdyscyplinarna, może ją otrzymać projekt dowolnej dziedziny sztuki.

NAGRODA TRYTON – 8000 zł brutto, fundator: PREZYDENT ŚWINOUJŚCIA, JANUSZ ŻMURKIEWICZ – Nagroda 
dla NAJWIĘKSZEJ OSOBOWOŚCI ARTYSTYCZNEJ festiwalu / za NAJLEPSZĄ KREACJĘ ZBIOROWĄ festiwalu. Jest 
to nagroda interdyscyplinarna, może ją otrzymać podmiot artystyczny (osoba lub grupa), zajmujący się każdą dowolną 
dziedziną sztuki.

NAGRODA IM. MAKSA SZOCA – 4000 zł brutto, fundator: MARSZAŁEK WOJEWÓDZTWA 
ZACHODNIOPOMORSKIEGO, OLGIERD GEBLEWICZ – Nagroda za NIESZABLONOWĄ I KREATYWNĄ 
POSTAWĘ ARTYSTYCZNĄ. Jest to nagroda interdyscyplinarna, może ją otrzymać podmiot artystyczny (osoba lub 
grupa), zajmujący się każdą dowolną dziedziną sztuki. Nagradzane są: zaangażowanie w inicjowanie spontanicznych, 
oryginalnych działań, odwaga, przekraczanie granic dziedzin sztuki.

NAGRODA IM. MARIANA REDWANA w kategorii LITERATURA – 1500 zł brutto, fundator: ZIPSEE CYFROWA 
POLSKA – Nagroda przyznawana za poziom prezentowanych tekstów i całokształt prac związanych z literaturą na 
festiwalu.

NAGRODA IM. JANA SAWKI w kategorii SZTUKI WIZUALNE I MULTIMEDIA – 2000 zł brutto, fundator: ZIPSEE 
CYFROWA POLSKA – Może ją otrzymać osoba lub grupa, reprezentant jednej z następujących dziedzin: fotografia, film, 
sztuki wizualne, multimedia.

NAGRODA IM. ANDRZEJA JAKÓBCA w kategorii MUZYKA – 2000 zł brutto – Może ją otrzymać osoba lub grupa: 
zespół, muzyk-solista, wokalista.

NAGRODA IM. ROBERTA PALUCHOWSKIEGO w kategorii SZTUKI SCENICZNE – 2000 zł brutto – Może ją 
otrzymać osoba lub grupa, reprezentant jednej z następujących dziedzin: teatr, performans, taniec, kabaret.

NAGRODA IM. MARKA KASZA dla NAJLEPSZEGO DZIENNIKARZA festiwalu – 1500 zł brutto – Może ją otrzymać 
osoba lub grupa, reprezentant jednej z następujących dziedzin: dziennikarstwo prasowe, radiowe, telewizyjne.

NAGRODA LAMELAT FAMY za POPULARYZACJĘ ARTYSTYCZNYCH INICJATYW WŚRÓD MIESZKAŃCÓW 
ŚWINOUJŚCIA – 1000 zł brutto – Nagroda przyznawana osobie lub grupie, której zaangażowanie, pomysłowość i 
kreatywność w najwyższym stopniu przyczyniły się do popularyzacji festiwalu wśród mieszkańców Świnoujścia i w 
przestrzeni miasta. Jest to nagroda interdyscyplinarna, może ją otrzymać podmiot artystyczny dowolnej dziedziny sztuki 
(osoba lub grupa), animator kultury, dziennikarz, realizator festiwalu, mieszkaniec miasta.

NAGRODA ORGANIZATORA za POZYTYWNY WKŁAD W PROCESY ORGANIZACYJNE – 1000 zł brutto, 
fundator: BYLI I OBECNI DYREKTORZY FESTIWALU – Otrzymuje ją osoba, której pomoc, zaangażowanie, 
pomysłowość oraz skuteczność działania miały istotny wpływ na proces realizacyjny i produkcyjny festiwalu.

TYTUŁY LAUREATA FESTIWALU – Przyznawane wyróżniającym się uczestnikom festiwalu.

*** Jury może podjąć decyzję o nieprzyznaniu którejś z powyższych nagród.
*** Szczegóły całego postępowania konkursowego określa Regulamin FAMA 2016.
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